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ANII DE ANTRAX (fragmente) 

 

 

 01. 

Războiul civilizaţiilor 

 

Hai să spun întîi ce nu sînt notele astea: nu sînt nici nici jurnal, nici memorii, şi nici nu 

sînt o cronică, autentică sau ficţională, asupra apariţiei antraxului şi a luptei noastre cu el, aşa cum 

au fost cele ale lui Defoe sau Camus care au relatat lupta cu ciuma. Aceste note sînt doar un fel de 

foaie de observaţie a campaniei noastre din primii ani ai secolului XXI contra flagelului 

antraxului. La vremea aceea nu ştiam prea bine dacă lupta noastră este cu germeni sau cu oameni, 

dacă bătălia în care încet-încet se angajau tot mai mulţi oameni şi ţări era un episod al luptei cu 

maladia, un război sau poate o cruciadă. Am început să scriu rîndurile astea în toamna lui 2001,  

fără pretenţia că poziţia privilegiată pe care am avut-o în a observa războiul antraxului mi-ar fi 

conferit o cunoaştere specială. Deşi în misiunile mele, de la Tirana la Ierusalim, de la Moscova la 

Pristina, din colonia Capului de Sud în Caucaz sau pe Nistru, am văzut antraxul îndeaproape, nu 

aş putea spune că sînt un expert un antrax, care este un duşman atît de poliform şi un agent 

patogen atît de mutant încît se schimbă sub ochii tăi. Sînt doar un cronicar, ca acela din romanele 

de science fiction căruia îi revine misiunea de a completa pînă în ultima clipă jurnalul de bord, ca 

atunci cînd nava va sucomba în faţa răului misterios cei care îi vor descoperi epava să poată pune 

post festum un diagnostic care să înarmeze alte generaţii contra răului. Şi dacă vreo carte îmi vine 

în minte cînd încep aceste rînduri e poate Istoria Angliei a lui Chesterton, scrisă tot în timpuri de 

război, şi tot de un nespecialist, ca o colecţie de reflecţii cu puţine fapte asupra naturii civilizaţiei 

engleze între elementul teuton şi cel roman. Est meets west 

 

 

Antraxul care a început să sosească în plicuri cu adrese scrise stîngaci în toamna lui 2001, 

după prăbuşirea celor două turnuri, e un bacil care în majoritatea timpului dormitează în spori, 

care învie şi ucide doar atunci cînd vine un timp prielnic. Atunci cînd am început aceste note, 

foarte fugare, pentru că în misiuni nu ai timp de ţinut jurnale, dacă există un moment noaptea 

tîrziu în care nu ai întîlniri sau nu îţi scrii raportul, acela este rezervat pentru a scrie acele Back to 

the Office memoranda, rapoartele confidenţiale către superiori, pe care le am în arhiva 

electronică, ce notează fără greş ziua, locul şi ora, dar nu le pot folosi mai mult decît putea 

naratorul lui Hesse, legat prin jurămîntul de tăcere, să dezvăluie aventurile călătoriei spre Est, 
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atunci cînd am început notele astea deci, aveam despre antrax o idee limitată. Azi ea a crescut 

pînă la a include în antrax şi agentul patogen şi răspunsul, aşa cum se cuvine să înţeleagă 

patologia un terapeut bun, şi prin asta, deşi eu evident văd antraxul ca pe lupta contra civilizaţiei 

occidentale, cea universalistă şi secularistă, în care bacilul e numai una din multele arme letale, 

nu văd lupta contra antraxului ca pe o cruciadă, dimpotrivă, înţeleg de ce o cruciadă poate adînci 

răul făcut de antrax, aşa cum măsuri nesăbuite luate împotriva ciumei în oraşele Evului Mediu 

european măreau numărul de victime şi nu reuşeau să stăvilească flagelul. 

 

Expresia folosită aici nu poate fi lăsată în ambiguitate. De la cruciaţi la misionarii catolici 

din America Latină termenul de civilizaţie a fost folosit adesea de Occident ca justificare pentru a 

invada şi transforma culturi considerate spiritual primitive şi tehnologic inferioare. Sensul în care 

autoarea acestor rînduri, care scrie în Europa sau Statele Unite în primii ani de după 2000 

foloseşte acest termen este strict datat. Pentru cîţiva ani după căderea zidului Berlinului, şi poate 

vreo douăzeci înainte, un număr de valori occidentale au ajuns să fie discutate ca valori 

universale, mai presus de ideologii sau civilizaţii, care inspirau sau ar fi trebuit să inspire 

dezvoltarea întregii planete. Strict vorbind, numai două erau cu adevărat valori de bază: 

egalitarismul, în sens liberal, adică oferirea unui tratament egal tuturor indiferent de naştere sau 

sex, cu corecţii ale statului acolo unde se pleca de la o discriminare iniţială, şi secularismul, adică 

o separare a sferei religioase de cea politică sau de stat, ceea ce a făcut ca Occidentul din creştin 

să devină iudeo-creştin (după Holocaust) şi mai pe urmă complet neutru. Istoria, ca şi politicile 

publice contemporane, au fost corectate în lumina acestor principii, rămase fără contestatari. 

Afirmarea lor în arena internaţională era desigur mai veche, amintirile ambasadorului 

Morgenthau din Turcia primului război sau raportul Carnegie din războaiele balcanice erau deja 

marcate de credinţa că asemenea valori occidentale ar trebui să fie universale, numai că la acea 

vreme se putea argumenta că multe state occidentale nu erau ele înşile la înălţimea principiilor 

acestor raportori, şi că operau cu două măsuri ori de cîte ori interesele le-o cereau. Argumentul nu 

a dispărut, dar după transformarea Germaniei într-o democraţie, prăbuşirea comunismului rusesc 

şi marele efort american de a repara discriminările rasiale din trecut, lumea pe la anul 2000 părea 

mult mai omogenă şi mai occidentalizată, persoane ca Robert Mughabe fiind considerate un fel 

de relicve ale istoriei care vor dispărea în curînd. Cînd avioanele au lovit turnurile din Manhattan, 

Occidentul trăia în ignoranţa faptului că mai există undeva vreun contestatar major şi au trebuit să 

treacă zile, ba chiar luni, ca oamenii să înţeleagă cine erau aceşti noi luptători contra Occidentului 

şi ce voiau ei. Ca să facem legătura între ei şi manifestanţii ocazionali contra globalizării, acei 

oameni cool care pe banii lor invadează, dar nu pentru a le vizita, frumoasele oraşe unde se ţin 
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summituri despre comerţul global – trăiam la Florenţa în anul unei asemenea invazii şi am 

observat-o îndeaproape- ne-au mai trebuit cîteva luni de zile şi multe sondaje, în care să 

constatăm că o parte însemnată a lumii se regăsea în valorile celor care loviseră turnurile, că 

lumea nutrea o enormă ranchiună contra Occidentului la începutul secolului XXI, tocmai cînd se 

părea că valorile acestuia au triumfat pentru totdeauna.  

 

Prima dată am intuit cum o să arate războiul antraxului pe un maidan lîngă Bender-

Tighina, oraşul de naştere al mamei mele (fata unui ofiţer român care se deplasa cu frontul 

româno-german) şi a lui Emil Constantinescu. Era o după amiază frumoasă din anul 1992, cu acel 

aer prăfos care îţi spune că eşti într-o ţară nedezvoltată, unde pămîntul nu a fost încă în întregime 

acoperit cu asfalt, lîngă o veche cisternă de apă şi două linii ferate, care veneau de la Kiev şi 

mergeau spre restul Europei. Stăteam acolo printre nişte luptători pentru libertate, un fel de 

bandiţi dezertori din Armata Roşie cu Kalaşnikovuri, care blocau eroic calea ferată pentru a 

obţine recunoaşterea dreptului ultimei republici sovietice, Transnistria, de a se desprinde din nou 

proclamata Republică Moldova. Mai multe corturi militare erau întinse pe acel maidan, ba chiar şi 

o linie de telefon fusese trasă ca şefa acestei mişcări pentru libertate, pe numele ei Galina 

Andreevna, să poată da interviuri în direct presei internaţionale şi să poarte lungi conversaţii în 

ruseşte cu persoane necunoscute. Totul avea aer de o comedie gruzină din aceea din anii optzeci, 

în care toate lumea se mişcă precum la gimnastică artistică, cînd, lucru de mirare, s-a auzit 

şuierînd o locomotivă. Cum blocada era in the news, apăruse ştirea pînă şi în Herald Tribune, nici 

un tren nu se apropiase de două zile, deci luptătorii indolenţi, pe care îi văzusem ieşind din corturi 

cu fetele încheindu-se fără grabă la pantaloni, au avut un şoc văzînd că se ajunge la proba de 

eroism. Nu au pus însă mîna pe puşcă, ci au înhăţat fetele cu care tocmai se întinseseră, (unele nu 

mai erau demult fete, mi s-a spus, ca să nu-mi fac o părere proastă despre moralitatea lor, că sînt 

chiar neveste legale) au apucat şi pe copiii care se învîrteau printre corturi, ridicînd cîte un colţ 

prin momentele esenţiale, şi i-au împins în faţa locomotivei. Mecanicul, îngrozit, a frînat cu 

sunete de iad, cum a reieşit din discuţia ulterioară cu Galina omul nu mergea decît să ia nişte apă 

de la rezervor, dar eu am văzut atunci în avanpremieră cum avea să arate războiul antraxului, unul 

în care inocenţii erau împinşi în linia de foc. Or, o convenţie occidentală de bază stabilise de 

multă vreme că în timpuri de război unii trebuiesc obigatoriu trataţi ca inocenţi, chiar dacă nu 

sînt. Pe urmă am citit despre armate care se tupilau prin spitale şi şcoli ca să se ferească de 

bombe, şi nu m-am mirat. Văzusem faţa nouă a războiului în Transnistria, războiul în care 

oamenii, chiar cei apropiaţi, devin ei înşişi arme. 
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 Prima teorie despre antrax am văzut-o într-un documentar TV englezesc, care susţinea că 

în cazul antraxului totul era o conspiraţie a unor oameni din interiorul complexului de apărare, 

care ştiau cît de prost sînt protejate armele biologice şi încercaseră pe calea asta să atragă atenţia. 

Odată poşta americană dată peste cap şi vreo cîteva persoane imunodeficitare sucombate, autorii 

avertismentului socotiseră că şi-au atins scopul, antraxul fusese rechemat la bază, poşta funcţiona 

din nou, comis-voiajorii puteau iarăşi invada cutiile poştele cu reclame de detergenţi, maniacii 

scrie Congresului obişnuitele plîngeri privind libertatea constituţională, iar scenariştii debutanţi 

trimite însăilările lor scrise în cafenele Starbucks pe adresa unor agenţi celebri din Hollywood 

care nu-şi citesc niciodată corespondenţa. Ca în romanele poliţiste proaste, în care două crime din 

aceeaşi comunitate sfîrşesc prin a fi atribuite la doi autori diferiţi, antraxul era văzut izolat de 

restul atentatelor din acea toamnă. Dar antraxul devenise între timp personajul principal, 

întruchiparea unei lupte pe viaţă şi pe moarte între civilizaţie şi barbari, un simbol al distrugerii 

aşa cum fuseseră elefanţii lui Hanibal pentru romani sau caii lui Pizzaro pentru incaşi.  

 

Îl văzusem pe fostul meu profesor de la Harvard, Sam Huntington, spunînd pe CNN, 

îngrozit, pe 13 septembrie 2001, că aceasta nu e lupta între civilizaţii prezisă de el, că el de altfel 

nu a prezis niciodată vreo luptă între civilizaţii. Era copleşit de propria lui putere de prezicere, 

care părea să se întoarcă împotriva lui ca un blestem, şi se lepăda de tot ce spusese vreodată. Dar 

profeţia autoîndeplinită a lui Huntington era o pistă falsă, o eroare, într-adevăr antraxul nu era 

avangarda vreunei civilizaţii, ci avangarda barbariei în forma ei cea mai pură, nici o civilizaţie nu 

a distrus vreodată o alta, nu în mod direct sau definitiv. Rarele războaie între civilizaţii rămîn 

întotdeauna neîncheiate, precum războiul dintre romani şi perşi. Distrugerea totală e opera 

barbarilor, iar barbarii sînt luptători de azi pe mîine, ei apucă tot sau ard tot, distrug din neglijenţă 

şi graba de a apuca tot ce prind, deoarece niciodată nu produc nimic. Oamenii cu antraxul, 

bănuiam eu, veneau din ţări care nu ajunseseră civilizaţii niciodată, rămăseseră doar culturi, cum 

spun antropologii, al căror serviciu poştal, de exemplu, nu funcţionase bine decît pe vremea cînd 

erau colonii, iar răzbunarea lor nu viza numai oamenii, ci ordinea impersonală a lucrurilor care 

este semnul civilizaţiei, aşa de deosebită de haosul lor personalizat şi imprevizibil. Antraxul era 

ultimul nume al barbariei, al jefuirii unei civilizaţii şi implicit a distrugerii ei, dar nu pentru a-i 

substitui o alta, ci pentru a o consuma în cîteva zile, aşa cum marţienii lui Wells distrug Pămîntul 

doar pentru că se hrănesc cu sîngele oamenilor. 

 

De ce s-a oprit antraxul, cel puţin utilizarea bacilului? Acum, revăzînd acel documentar 

BBC, îmi dau seama că era făcut mai ales ca să răspundă acestui mister. Chestiunea nu mă 
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preocupă: antraxul s-a oprit dintr-un motiv pe care nu îl ştim, dar spre deosebire de apariţia 

antraxului, care a fost îndelung premeditată, implacabilă, şi doar primul val al unui război pe viaţă 

şi pe moarte a cărei miză e chiar civilizaţia occidentală, oprirea campaniei din toamna lui 2001 a 

fost un accident, asemănător celui din Făgăduiala lui Durenmatt cînd asasinul care oferă 

marţipan copiilor nu vine mai bine de zece ani la cursa care i-a fost pregătită de poliţie pentru că a 

avut un accident de maşină pe drum, nu pentru că teoria care prezicea că el va apărea atunci şi 

acolo e greşită în vreun fel. A doua necesitate căreia îi răspundea documentarul BBC era ca vina 

să rămînă acolo unde jurnaliştii postului o plasau de zeci de ani, în tabăra occidentală, şi nu în 

Orientul Mijlociu sau în altă parte. Văzusem în acea toamnă din întîmplare circulara lui Greg 

Dyke, directorul executiv al postului, debarcat în sfîrşit după războiul din Irak, care practic a treia 

zi după ce turnurile din Manhattan se prăbuşeau recomanda ca oamenii de la Al Qaeda să nu fie 

numiţi terorişti de redactorii postului, ei fiind luptători pentru libertate, oameni cu o cauză. În 

iarna aceea am spus tot ce gîndeam despre asta la Ljubliana lui Gwyneth, şefa de la BBC World 

Training Service, ale cărei servicii le folosisem pentru a ridica calitatea oamenilor de la TVR cu 

doi ani înainte. Deşi lovită de o pensionare aproape forţată, Gwyneth îşi apăra ideile ei pe care le 

semănase toată viaţa, antioccidentale şi violent antisioniste, pornite iniţial din dorinţa de a repara 

dubla măsură şi ipocrizia occidentală din trecut, dar devenite o formă de adicţie; mai tîrziu, cînd 

am citit că aproape tot stafful de ştiri de la Al-Jazeera trecuse pe la BBC World Service Training 

Service nu m-am mirat deloc.  

 

 

 

 

 

 

 

 

02.  

Călătorii spre Est 

 

Anii antraxului sînt anii în care am început să merg în misiuni. Asta mi-a schimbat viaţa, pentru 

că pînă pe la treizeci de ani eram, ca toţi românii, convinsă că lumea se rezumă la o axă bilaterală 

România-Occident. Aşa fusesem educaţi şi e remarcabil ce oameni citiţi şi inteligenţi din 

România păstrează această viziune parohială despre lume, cu justificări din Cioran şi aiurea, dar 
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care este numai o formă naivă de a ne mărturisi dorinţa noastră provincială de parvenire 

culturală. Printr-un noroc, care au fost Balcanii pentru mine,  am ieşit la un moment dat din 

orientarea asta, şi deşi am păstrat scrupulos unele relaţii bilaterale, de exemplu faptul că anual 

merg la o universitate americană în care să predau sau conferenţiez cîteva săptămîni sau luni, am 

evadat din pielea croită pentru românul care se afirmă în Occident şi am devenit o altă persoană. 

Sub masca acestei persoane am reîntîlnit antraxul şi am văzut răspunsurile la antrax, în misiuni 

care aveau să mă ducă de pe coasta albaneză în Pera devenită turcească, de pe cîmpiile din 

Kosovo în satele din Caucaz, în expediţii în care tovarăşii de drum sau partenerii de conversaţie 

erau de la membri în guverne la luptători pentru libertate, cum i-ar numi Gwyneth. Scopul 

acestor misiuni, cel puţin cel aparent şi ştiut de mine, era de a învăţa pe acei oameni cum să 

construiască statul lor propriu, cum să-l planteze în societatea lor astfel încît să fie deopotrivă 

eficient şi acceptabil, dar cum am constatat destul de repede, aveam să învăţ eu însumi mult mai 

mult decît să învăţ pe alţii. Dacă în spatele acestor misiuni se mai ascundea şi altceva, dacă 

acestea erau adevărate călătorii spre Est, precum cea povestită de Hesse, nu ştiu şi mă feresc să 

mă pronunţ. În fond, armele mele de drum erau toate din arsenalul pozitivist, aşa că nu se cade să 

vorbesc în asemenea termeni despre misiunile mele pentru agenţiile internaţionale de dezvoltare, 

care păreau toate a fi cum nu se poate mai previzibile şi tehnice. Dar probabil că mai era ceva, şi 

că dincolo de softul meu cu metodologii transportat pe un CD şi instalat pe nenumărate 

computere din pustietate, aşa cum altădată misionarii dăruiau Biblii, un alt fel de comunicare era 

la lucru şi persista mult după ce plecam. Numele din cutia mea de poştă electronică se citesc ca o 

hartă a unei Călătorii spre Est. Şi chiar dacă astăzi acelaşi peisaj dezolant de modernizare forţată 

se regăseşte din valea Ferganei în Gaza trecînd prin Kosovo, eu ştiu că dincolo de cifrele şi 

oamenii de azi acestea sînt locuri mitologice, că de la Alexandru la Pompei la Petru cel Mare varii 

agenţi ai civilizaţiei au trecut peste locurile astea şi că lucrul nostru de azi e un episod din 

nesfîrşita încercare de a le smulge barbariei şi a le da civilizaţiei definitiv.  

 

Cineva care a văzut în misiuni consultanţi ca mine poate crede că romanţez rolul nostru, 

şi că un consultant internaţional e un mercenar cinic care îşi inventează cît mai multe zile de lucru 

ca să le ponteze, fiind adesea un ins la marginea ratării sau dincolo de ea. Cine a văzut vreodată 

prefecţii pensionari francezi venind prin România să pună umărul la reforma administraţiei 

publice şi plecînd doar cu idei despre vinul roşu românesc, sau a petrecut ore prin saloane 

business class la aeroporturi cu colegi care nu găsesc nimic mai bun de povestit decît cum şi-au 

cumpărat ei, în misiuni, case la mare în Africa sau Thailanda pe care băştinaşi cu suliţe le păzesc 

pe aproape nimic, folosind grădina drept dormitor şi polistirenul de la ambalaje drept aşternut, 
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cum am văzut şi auzit eu, se poate uşor molipsi de antrax, poate vedea în această invazie de 

practici dezvoltate organic la ele acasă, pe care predicatorii lor nu le înţeleg adesea prea bine nici 

măcar în propriul lor context, darămite în altul, ei ştiu cum funcţionează ceva, nu şi de ce, o nouă 

formă de cruciadă, una de o supremă ipocrizie, pentru că le cerem să ne plătească pentru a-i 

transforma după modelul nostru. Asemenea voci critice există, şi nu lipsite de temei. Ele arată, de 

exemplu, că din miliardele pe care lumea dezvoltată pretinde că le-a investit în Kosovo, cea mai 

mare parte s-au dus pe salariile consultanţilor, mai ales a celor cu drepturi depline, pensionari de 

la ONU reîntorşi din retragere ca să încaseze enorme diurne pe zi. Cînd se bombarda 

Afganistanul, sir Alex Rondos, un om care petrecuse mulţi ani în sistemul Naţiunilor Unite, mi-a 

spus: „Aud cum scîrţîie peniţele, toată lumea din famine business îşi ajustează CV-ul ca să capete 

o misiune în Afganistan”. Atunci am auzit pentru prima dată expresia famine business, afacerea 

foametei, şi am realizat că tot ajutorul pentru dezvoltare poate fi privit ca o mare afacere, una în 

care se vehiculează salarii mari, se contractează firme, apar poveşti de succes care lansează 

cariere politice, şi aşa mai departe. Unul dintre pionierii carităţii interguvernmentale, ambasador 

ONU, mi-a spus la Tirana, pe cînd îşi strîngea cărţile şi le expedia în casa părintească dn Suedia, 

pregătindu-se de pensie: „E foarte greu pentru mine, care îmi amintesc cum a început totul, să 

accept că am ajuns o lume de funcţionari care vorbesc în paradigme din care nu înţeleg nimic. Ce 

e aceea societatea cunoaşterii, şi dacă au unii vreo cunoaştere, de ce să credem că o avem noi la 

Naţiunile Unite? Ce sînt toate modele astea şi catch words şi consultanţii angajaţi să dezvolte 

concepte, unde s-or fi dus anii aceia în care misiunea noastră era clară, să ajutăm pe oamenii 

ăştia?”. Bătrîna doamnă mă plăcea pentru că eram altfel decît ceilalţi; puţini oameni din noua 

Europă sînt rătăciţi în sistem, şi ni s-a făcut loc acolo numai pentru că facem mai bine în trei zile 

o treabă la care alţii trebuiesc plătiţi zece, şi facem aşa pentru că misiunile astea sînt pentru noi un 

stil de viaţă care ne-a fost refuzat sub comunism şi pe care îl tratăm cu entuziasmul unor tineri 

misionari, nu cu egoismul calculat al cuiva care îşi socoteşte contul de economii de la bancă. Cînd 

o veche misionară, Monica Macovei, a ajuns ministru al Justiţiei şi m-a sunat să-mi spună să fac 

nu mai ştiu ce în următoarele zile şi a trebuit să spun nu pentru că plecam în Caucaz, misiune 

considerată foarte periculoasă şi neatrăgătoare, reacţia ei a fost: „Nu mă poţi lua şi pe mine? Mi-e 

dor de misiunile mele!” şi a trebuit să-i amintesc că ea la Minister era tot în Misiune, una mai 

importantă decît toate celelalte pe care le făcuse, Kosovo, Bosnia sau Rusia. 

 

Şi nici măcar mai puţin riscantă. Cînd Monica Macovei, pe care de abia o cunoşteam, dar 

pe care o apreciam ca făcînd parte din categoria minusculă de oameni buni de promovat pe 

ecranul televizoarelor deoarece pasiunea sinceră şi dezinteresul pentru ceea ce fac, uitarea lor de 
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sine, atrage publicul, a vîrît capul în biroul meu ca să mă anunţe într-o gălăgie infernală că dacă i 

se întîmplă ceva în misiunea ei lungă din Kosovo m-a lăsat prin testament responsabilă de copilul 

ei (cu ocazia asta am aflat de existenţa lui), mi s-a părut că îşi ia riscuri prea mari. Dar trebuia să-

mi dau seama că o misiune între necunoscuţi nu e niciodată atît de periculoasă ca una între ai tăi, 

şi de abia în 2005, cînd a trebuit să consolez diverşi amici comuni că Monica a ajuns ministru şi 

ei nu, cînd am văzut fiţuicile imunde ale diverşilor securişti sau pur şi simplu mercenari de pe 

piaţă scriind tot felul de orori despre Monica, în ideea că poate se prinde ceva – cunosc ei 

publicul românesc- am început să simt cum bate un vînt de canibalism autentic, autohton, să îmi 

dau seama că băiatul Monicăi traversează de abia acum riscuri enorme, riscul de a nu fi imun la 

marea porcărie românească, riscul de a crede că binele nu merită făcut numai din cauză că 

oamenii care îl fac sînt adesea acoperiţi cu noroi de tot felul de ticăloşi. Cu toate că am văzut cu 

uşurare cum europenii în cîteva luni înţeleg că Monica este simbolul schimbării în bine a 

României, că după eşecul sau succesul ei va fi judecat întreg guvernul, cum deci poziţia ei 

externă, unde oamenii se uită la ce faci cu adevărat, ajută la consolidarea celei interne, adevăratul 

teatru al nemerniciei, încă aud adesea exprimări cu totul nepotrivite faţă de efortul ei. Unii îmi 

spun că arată obosită la televizor, şi că ar face bine să se odihnească, de parcă nu s-ar odihni 

dacă ar putea. Alţii îmi spun să îi recomand să se cruţe şi să-şi vadă de sănătate, şi aşa mai 

departe, dat fiind că ţara oricum nu îi va ridica un monument, de parcă cineva ar face vreodată ce 

trebuie pentru a căpăta vreun monument de la ţară sau de la altcineva. Dacă nu va ieşi nimic din 

tot acest efort al Monicăi, sau nu mare lucru, şi totul se va îngropa în obişnuitul compromis jalnic 

de pe la noi, cîştigul va fi totuşi imens, ne vom alege cu o figură publică în sfîrşit indiscutabil 

pozitivă, în băşcălia şi cinismul autohton se va fi creat o breşă. Dar şi la asta aud mîrîieli de la 

diverşi masculi autohtoni, care mai citesc şi vieţile sfinţilor înainte de culcare, eventual în noi 

traduceri rafinate, dar în care animalul se răzvrăteşte imediat la ideea că o femeie poate fi atinsă 

de sfinţenie, o femeie vie, încă tînără şi atrăgătoare şi atunci se alătură colportatorilor pe tema 

trecutului ei, ca să se convingă că nu e cu nimic mai bună decît ei. Asta numesc eu antrax. 

 

03.  

Antrax şi ideologie 

Aş vrea să explic ce are în comun şi ce deosebeşte antraxul de bolile ideologiei politice, 

cele sub care am crescut în România lui Ceauşescu, şi de ce mi se pare încă mai înfricoşător. 

Ideologia nu e decît un instrument pentru a ajunge la putere, unul de convertire sau cucerire sau 

subjugare, al cărui scop final rămîne puterea, ca atare nimic nu e mai raţional în fond decît ea. 

Poţi învinge sau cuceri o ideologie doar arătînd defectele raţionalităţii ei, demonstrînd în practică 
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sau în teorie inferioritatea ei ca mijloc de a livra ceea ce-şi doresc oamenii. Ideologia este cu alte 

cuvinte instrumentală, există pentru a servi atingerii unui scop, în vreme ce antraxul este gratuit, 

antraxul există ca să arate că toate obiectivele, şi ordinea în general sînt efemere şi nu există decît 

praful şi pulberea. Exprimarea politică a antraxului nu este fundamentalismul islamic, care va 

muri atunci cînd va fi în situaţia de a-şi îndeplini promisiunile, şi va persista doar cîtă vreme va fi 

interzis şi demonizat, exprimarea politică a antraxului este anarhia. Antraxul este un proiect 

politic de a distruge Occidentul ca model ideal de dezvoltare pentru restul lumii, de la contestarea 

principiilor sale, cum ar fi tratamentul egal acordat femeilor sau separarea bisericii de stat la 

distrugerea în fapt a facilităţilor create de civilizaţia occidentală, în faţa cărora toate societăţile se 

dovedesc slabe, de la sitcomul Sex in the City la hamburgerii de la McDonald. Agenţii antraxului 

de azi au diferite ideologii, dar cei mai mulţi nu au nici o ideologie. Sînt musulmani care beau 

senini alcool înainte de a pleca să se sinucidă trăgînd de cordonul bombei, călcînd Coranul în 

mod fundamental chiar pe ultimul lor drum spre sfinţenia pe care şi-au ales-o. Occidentalii nu 

înţeleg antraxul, şi sînt îngroziţi de altruismul aparent al acestor dormanţi care se trezesc doar 

pentru a se sinucide. Ideologii contra cărora s-a luptat în secolul XX nu se sinucideau ca 

purtătorii de antrax, chiar dacă ocazional uitau de ce au plecat de acasă şi făceau dovadă de real 

idealism. Autodistrugerea nu e o ideologie, e o boală, pe care în tinereţea mea o găseam în testele 

Rorshach la cei care interpretau petele albe din desene, oamenii care erau pasibili de crimă sau 

sinucidere, care nu pot fi mînaţi de ideologie, ci doar de sentimentul insuportabil al ordinii unei 

lumi în care nu au loc, în care ei şi ideea pe care şi-o fac despre civilizaţia lor se bucură de o 

stimă atît de joasă încît distrugerea acestei ordini e singura care o poate reabilita. Ştiu de mult, din 

experimentele lui Henri Tajfel şi din alte studii, că lucrul cel mai important care conduce o fiinţă 

umană, mai mult decît foamea, sexul sau instinctul de supravieţuire e nevoia de a te bucura de un 

nivel acceptabil de respect, şi că nici un mijloc, de la schimbarea culorii părului sau ochilor –

pielea rezistînd la asta- la denigrarea, măcelărirea sau luarea în sclavie a altor oameni, nici un 

mijloc nu a rămas nefolosit pentru a atinge acest obiectiv. Din nenorocire respectul social vine 

numai din comparaţia cu alţi oameni, ţări sau civilizaţii, şi poate doar călugării sau dervişii au 

ajuns la un atît de înalt respect pentru ei înşişi încît statutul social să nu mai prezinte interes 

pentru ei. În mod evident invitaţii pakistanezi în studiourile de la BBC, în cap cu acea editorialistă 

de la The Independent care îşi exprimă pe toate canalele mînia ei că poporul ei musulman se 

simte inferior, ca şi susţinerea legitimităţii demersului de a găsi ţapi ispăşitori pentru 

autoperceputa inferioritate a poporului musulman, nu fac parte din categoria celor duri şi puri, 

care se judecă singuri şi se găsesc superiori, deci nu au nevoie să pună bombe sau să dea foc unei 

şcoli după ce o jefuiesc.  
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La asta mi se poate pune întrebarea, justificată, ce anume explică varietatea acestor 

manifestări pe care eu le numesc antrax. Complexe faţă de Occident au mulţi, vorba aceea, 

românii ar putea fi pe primele locuri, dar bombe pun puţini. Răspunsul meu datorează iarăşi mult 

lui Tajfel, bătrînului înţelept din Europa de Est care a ajuns să testeze în laboratoarele din Bristol 

ceea ce strămoşii lui au trăit prin ghetourile din Vilnius sau Cracovia. Răspunsul extremist la 

Occident vine acolo unde au eşuat tentativele de aculturaţie, asimilare, sau parvenire. Oamenii 

încearcă să-şi upgradeze propriul lor grup pentru a ajunge la nivelul grupului cel mai stimat, dar 

cum s-a văzut în ţările arabe sau America Latină –sau la noi- asta e dificil, poţi copia Occidentul 

o sută de ani fără să te apropii de el cu nici un pas, şi pe măsură ce nu reuşeşti, vocea celor care 

spune că diferenţa – de fapt inferioritatea culturii tale faţă de Occident – este una structurală, de 

fond, vocea cu alte cuvinte a huntingtoniştilor de pretutindeni şi de totdeauna care cred că o 

observaţie e o bază suficientă pentru o teorie devine tot mai puternică, precum ecourile din 

mintea unui schizofrenic. Odată ce proiectul colectiv de dezvoltare pe model occidental dă greş, 

rămîn tentativele de parvenire personală. Oamenii trec frontierele de la grupul mai prost plasat la 

cel mai bine plasat şi încearcă să se facă pierduţi în acesta. Şi asta merge dacă nu au anumite 

caractere distincte care să îi facă recunoscuţi ca intruşi, ca paria. Dacă eşti alb, est european, şi te 

cheamă Monica sau Vlad poţi uşor face pasul, şi problema a fost rezolvată pentru mai toată 

generaţia mea şi generaţiile studenţilor mei de zece ani încoace în acest fel. Cum mi-a arătat un 

prieten prin chiar practica sa, e destul să îţi sacrifici prenumele mai neaoş în favoarea celui mai 

occidental, să devii din Răzvan, Dan, de exemplu, şi toată dilema cioraniană de apartenenţă la 

cultura mică versus cultura mare se rezolvă peste noapte. E mai greu dacă te cheamă numai 

Ahmet, eşti musulman practicant, arăţi a locuitor al Mediteranei, şi ai mai fost şi crescut în ideea 

că acestea sînt lucruri care atrag dispreţul altora. Dumnezeu ştie că ar putea fi altfel- unul din 

ucenicii mei cei mai buni, întîlnit în misiunile mele, se numeşte Islam, e musulman, ne-am 

cunoscut cînd acest băiat venit de pe băncile Universităţii mi-a trimis un email în care mi-a spus 

Aş vrea să vă mulţumesc lui Ivan Krastev şi dvs că aţi arătat generaţiei mele că poţi fi intelectual 

balcanic şi foarte stimat în Occident, acum avem un model,  astfel că Islam, spre deosebire de 

alţii din generaţia lui de albanezi balcanici, nici nu a plecat la muncă în Occident, nici nu s-a 

înarmat, ci a devenit consilier pentru preşedintele Macedoniei. Dar mesajul lui inocent a pus 

degetul pe rană, a arătat că e o chestiune de stimă de sine. Sînt sigură că există tineri în Pakistan 

care se identifică cu Fareed Zacharia sau iranieni care visează să ajungă la faima lui Salman 

Rushdie sau Christiane Amanpour, numai că această cale nu e pentru toată lumea. Ce să facă cei 

care vor stima Occidentului rămînînd practicanţi, bigoţi sau chiar fundamentalişti? Modelele de 
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succes ale intelectualului din ţări nedezvoltate ajuns în Occident sînt exact pe dos. Singurul 

fundamentalist celebru, Soljeniţân, a sfîrşit foarte marginalizat în Occident, deci nu poate fi în 

nici un caz considerat un model de succes, oricît de admirabil ar fi în alte privinţe, dimpotrivă, am 

auzit pe prietenii mei ruşi lamentîndu-se că aşa tratează Occidentul pe ortodocşi.   

 

S-ar putea crea impresia falsă pe undeva pe aici că aceşti duşmani ai Occidentului sînt 

cumva musulmanii. Nu e în intenţia mea să spun una ca asta, dat fiind că nu cred că e aşa. Cînd la 

apusul soarelui am văzut pe marginea piscinei mele din Palo Alto o întreagă familie americană, 

bunici, părinţi şi copii, închinîndu-se în modul cel mai scenic, nu am văzut nici o deosebire între 

ei şi musulmanii care la ora rituală se întorc cu faţa spre Mecca pe stradă şi încep să se închine. 

Cînd citesc că în unele state americane se reia lupta din procesul maimuţelor, în sens invers, 

creaţioniştii reuşind să cîştige la tribunal ca Geneza biblică să fie predată alături de evoluţionism, 

sau că George W. începe ziua de lucru printr-o rugăciune colectivă, nu una privată, mi se pare că 

civilizaţia noastră e în aceeaşi măsură supusă stressului ca atunci cînd musulmanii cîştigă un 

proces în Anglia care justifică de acum înainte purtatul vălului în şcoli. Nu numai că civilizaţia 

noastră modernă e seculară, că religia e un domeniu privat, nu public , dar a fi occidental e o 

chestiune de stil ca şi una de substanţă, occidentalul e prin definiţie reţinut, cum Settembrini îi 

explică lui Hans Castorp noi în Occident ne vorbim cu dvs şapte ani înainte de a ne pune 

problema să ne tutuim, iar emoţiile noastre nu ni le exprimăm niciodată în public. Asta e 

civilizaţia occidentală iudeo-creştină aşa cum a ajuns pînă la noi. Cînd Mossadul asasinează un 

palestinian, vaietele supravieţuitorilor din familie trec prin difuzoarele televiziunilor ca să ne 

aducă în sufragerii ecourile bocetelor din satele noastre româneşti cele mai primitive. Cînd sare în 

aer un autobuz israelian, vezi cum treizeci de pasageri stau drepţi privind moartea în ochi drept 

înainte fără nici un cuvînt.  

 
04. 

 

 Aer de colonie 

 

În vara lui 2005, sute de incendii puse de mînă omenească au distrus mii de hectare de 

păduri în Spania. Un uragan a măturat ghetourile din New Orleans, iar în urma lui mii de hoţi au 

spart nu doar magazinele de arme rămase fără alarmă, ci şi casele pentru a fura televizoare, deşi 

oraşul nu avea curent electric. În zonele dezvoltate unde statul funcţionează, antraxul pare un 

agent străin, bine coagulat într-o formă clară. Un agresor care pune o bombă sau deturnează un 
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avion. În cele nedezvoltate, cînd ordinea publică cedează sau nu a fost niciodată puternică, 

antraxul e insidios şi ubicuu, îl găseşti în fiecare comunitate, în fiecare gest prin care profitul 

personal e atins printr-un act în detrimentul comunităţii, un act care provoacă suferinţă şi 

dezmembrează ţesutul comunitar. 

 

Şi în România a plouat mult în vara asta. La inudaţiile astea ţara profundă s-a revelat încă 

o dată. Sate care niciodată nu au avut canalizare. Oameni care stau cu mîinile în sîn cînd vine apa 

iar apoi bocesc mai mult după un gard decît după un copil pierdut. Oameni care nu ar face un pas 

înafara drumului lor ca să ajute alţi oameni. O nouă dovadă că avem de a face cu un stadiu de 

dezvoltare, nu o civilizaţie. Vorba e, că nu e nici măcar un stadiu de dezvoltare care va crea 

eventual o civilizaţie. Dacă satul se va dezvolta, va fi prin dispariţia lui şi înlocuirea cu alte forme, 

de exemplu locuitori de la oraş care se stabilesc în rural, nu prin evoluţia lui. Şi peste toate, 

antraxul, oameni care au dărîmat diguri ştiind că alţi oameni vor ajunge sub ape, care au tăiat 

păduri ştind că sate întregi riscă să fie inundate, şi care au golit casele celor sinistraţi, au intrat 

uneori printre cadavre să fure bunurile de nimic din casele inundate. 

 

Ştiusem cîte ceva de la început despre sindromul antraxului tocmai pentru că veneam din 

lumea postcomunistă şi în toţi aceşti ani mi-am cultivat şi adîncit această origine, indiferent prin 

cîte ţări am umblat, aşa cum alţii îşi îngrijesc arborele genealogic. Nu oricine a trăit într-o ţară în 

care ţăranii au ajuns la sapă de lemn pentru că au desfăcut bucăţi sistemul de irigaţii al ogoarelor 

lor proprii, şi au secat sursa lor de apă pentru a se alege fiecare cu un jgheab pentru vaci. Nu 

oriunde se găsesc oameni care să ia acasă o bucată din singura cale ferată care ajunge în satul lor 

ca să şi-o pună grindă la grajd, sau în care călătorii dintr-un autobuz se uită pe fereastră cînd o 

bătrînică e asaltată de hoţi, sau pentru fiecare maşină asamblată care iese pe poarta fabricii o alta 

iese în genţile şi buzunarele muncitorilor. Nu oriunde oamenii se adună mai des pentru a linşa pe 

cel mai bun dintre ei decît pentru a construi o casă sau a cînta în cor.  

 

Violenţa individuală sau organizată de stat sînt teribile, dar mai îngrozitoare e cruzimea 

anarhică, spontană, a grupurilor, violenţa fără justificare, fără scop, care mătură ca un tsunami 

lăsînd în urmă doar resturi, care nu aduce avantaje nimănui şi satisface doar nihilismul cel mai 

profund, tendinţa de a ne ridica distrugînd tot ce e superior sau bun sau altfel, a face din toate o 

apă şi un pămînt. Acesta e antraxul. De fiecare dată cînd mă întorc acasă din lumea mare, îl 

regăsesc şi la noi, neatins de progres, de democratizare, de europenizare, de toate cuvintele care 

se termină cu “zare”. Nu doar ce am văzut la inundaţii. Acum cîteva săptămîni, la doi paşi de 
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Delegaţia Comisiei Europene în septembrie 2005 un tînăr bătea o fată, cădea seara în centrul 

Bucureştiului, oamenii mergeau la cinema sau la cîrciumi fără să se oprească şi fata asta fugea 

cîte trei metri înainte să o ajungă din nou băiatul ei şi să înceapă să o scuture zdravăn. Am oprit 

maşina, am claxonat şi i-am spus să urce–ce aş fi făcut dacă ar fi urmat-o şi el, nu ştiu- cînd doi 

străini într-un Jeep s-au oprit şi mi-au venit în ajutor. Noroc cu ei. Trei sute de metri mai departe, 

în aceeaşi seară, lîngă BBC România, am văzut de aproape o încăierare de stradă din cauză că doi 

taximetrişti refuzau să dea înapoi pe o stradă blocată. Disputa a fost mediată de singurul om 

civilizat şi cu tact, patronul arab al unui restaurant de pe colţ, care s-a rugat umil de bătăuşi. În 

contextul acelui colţ de stradă din Bucureşti, arabul era singurul occidental. Iar oraşul văzut de 

mine în acea noapte, un oraş în care nu mi-a fost niciodată frică de nimic, unde majoritatea 

oamenilor mi se adresează familiar cu doamna Alina, mi s-a părut din nou, ca în timpul primei 

mineriade, afganistanizat complet, dar mult mai de speriat din cauza indiferenţei generale, din 

cauza oazelor de lux dezvoltate între timp, scăldate de această furie originară, primitivă, cum 

scaldă oceanul insulele unui arhipeleag. 

 
E foarte tentant să atribui antraxul sărăciei, şi foarte înşelător. Am auzit prima oară 

explicaţia asta în  Africa de Sud acum cîţiva ani. Refuzasem să mă întorc pe jos la hotel cu un 

grup de colegi, şi deşi erau zece minute de mers doar, am luat, ca întotdeauna, un taxi. Mi-am 

aşteptat prietenii în holul hotelului Balmoral, citind ziarul de seară şi ascultînd conversaţia unor 

localnici, negri din upper middle class veniţi pentru cursele de cai. Au venit, descompuşi, cu 

jumătate de oră întîrziere: fuseseră atacaţi de hoţi. Patru puşti sud africani, nici unul mai vîrstnic 

de  16 ani, îi înconjuraseră, dacă se poate spune astfel, pe cei paisprezece colegi de ai mei, toată 

secţia de psihopolitică a International Political Science Association, şi cu doar două bricege, îi 

convinseseră să le dea tot ce aveau în buzunare, la lumina felinarelor din parcarea de la Hilton. 

Unul din colegi încercase să le ţină o teorie, şi îşi exprimase chiar simpatia pentru ei, ca atare lui 

îi luaseră şi ceasul. Întregul grup de supravieţuitori se apucă apoi frenetic de băut gin şi explicat 

că totul se trage de la şomaj -era iarnă, cînd slujbele sezoniere din turism lipseau, pe parcă 

antraxul ar putea fi explicat. Îmi venea să le reamintesc de acel „nu e numai asta” pe care îl spune 

Raskolnikov Soniei cînd e vorba de foame şi de crimă, dar nu am spus nimic, pentru că erau încă 

sub şoc. A doua zi am continuat să lăgesc breşa acestei cunoaşteri nedorite şi nesolicitate, un alt 

şofer de taxi, indian, mi-a blocat toate uşile înainte de a porni în expediţie cu mine la bancă, 

arătăndu-mi pe drum baruri şi restaurante care fuseseră cîndva la modă şi acum aveau ferestrele 

bătute în scînduri din cauză că nimeni nu mai avea curaj să meargă în zonele acelea cu 

criminalitate ridicată, şi a rostit remarci cît se poate de politic incorecte despre ţara condusă de 
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negri faţă de cea de pe vremea albilor, cînd toată lumea era în siguranţă. În fond ştiam, doar că nu 

văzusem niciodată o ilustrare atît de clară. În concluziile cărţii mele în englezeşte trimisă la tipar 

în acel an, 2003, Nationalism after Commnism scrisesem că un stat slab nu poate proteja pe 

nimeni, indiferent cît de liberală şi multiculturală Constituţie are, că nu există drepturi ale 

nimănui, inclusiv ale minorităţilor, decît acolo unde statul e puternic, că niciodată un stat nu 

devine mai echitabil prin slăbirea sa.  

 

În zilele următoare am văzut destul de bine fosta colonie a Capului, malluri păzite de 

gărzi private, la care mergi cu autobuze cu însoţitori înarmaţi, restaurante la care portarul stă cu 

arma pe masă şi bănci în care treci prin detectorul de metale ca să poţi intra, mai rău ca 

Ierusalimul sub intifada, şi am citit şi rata de părăsire a ţării de către albii educaţi – sute de mii 

doar în acel an. Seara, după ce şoferul de taxi indian m-a lăsat la o petrecere într-un anticariat de 

abia deschis, o casă înaltă cu parterul închis ermetic, de unde am cumpărat o ediţie veche din 

W.H. Auden pe ranzi puţini, am privit de pe terasa de sus oraşul întunecat dimprejur şi m-am 

simţit ca pe turnul de la Helms Deep la picioarele căruia se adună gnomii. Cum gnomii aveau 

toate scuzele din lume, iarnă, şomaj, foşti sclavi discriminaţi, inflitraţi peste graniţă din ţara 

vecină, tot atîtea teorii ale antraxului care se contraziceau între ele, nu mi-a rămas decît să beau 

un pahar de Shiraz cu gazdele şi să le doresc în gînd să mai fie acolo şi peste zece ani, vînzînd 

Four Quartets şi Charles Lamb. Erau oameni curajoşi, ca profesorii de engleză pe care îi văzusem 

în acea dimineaţă venind la interviu în drawing-roomul hotelului Balmoral, căutînd slujbe prost 

plătite pentru a preda pe Shakespeare sau Tolkien în şcoli pîndite de benzi de derbedei.   

 

 

5 

Zulu şi atentatorii sinucigaşi 

 

 

Dimineaţa, în orele de siguranţă prescrise de autoritatea supremă, portarul de la hotel, am 

făcut o lungă primbare pe plaja Oceanului Indian cu un psiholog israelian care studia atentatele 

sinucigaşe. Fie băieţii supravieţuitori intervievaţi de el nu aveau chef de vorbă cînd ajungeau în 

celulele poliţiei, fie îl credeau de la Mossad, fapt este că omul meu mi se plîngea că nu pătrunsese 

marea taină. Că instrumentele noastre sînt depăşite. În acea dimineaţă, pe plaja din Durban, Mila 

de Aur cum îi spuneau localnicii din cauza marilor hoteluri de lux concentrate acolo, greutatea 

explicaţiei lui cădea pe sărăcie. “Este ca o asigurare pe viaţă pe care o colectezi”, îmi spunea, 
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“familia unui sinucigaş cu bombă e asigurată financiar pe toată viaţa, şi cum nu se găsesc slujbe 

aproape deloc, alternativa asta nu e de neglijat”. Teoria lui, foarte diferită de ce predau psihologii 

în şcoli, părea a spune că oricine poate deveni sensibil la alternativa raţională de a-ţi asigura 

familia prin acest gest, că oricine poate face aşa ceva, că s-a creat în Palestina o cultură a 

sinuciderii instrumentale, în care a-ţi lua viaţa e o formă acceptabilă de a asigura traiul familiei şi 

a face un serviciu comunităţii. Cu toate astea sărăcia pe care o vedeam în jurul nostru era mai 

mare decît cea din Palestina. Dimineaţa privisem de pe balcon parcarea hotelului nostru, 

încredinţată unei întregi familii. Bunica, enormă figura matriarhală, stătea pe o ladă întoarsă de 

bere supraveghind toate operaţiile. Fiica, subţire, de vreo douăzeci de ani, tăia tichetele de parcare 

şi îi aducea mamei banii. Fiul ei, care să tot fi avut vreo şapte ani, chema taxiurile cu îngăduinţa 

portarului, un fel de protector suprem al familiei. Iar soţul tinerei, un băiat care părea mult mai 

vîrstnic din cauza malnutriţiei, purtînd o jachetă mare pe care scria Security, asigura siguranţa 

întregii trupe, cu alte cuvinte se învîrtea pe acolo căscînd de-i trosneau fălcile. Întreaga familie 

cîştiga într-o lună jumătate cît psihologul israelian într-o zi, dar aveau un aer cît se poate de viu şi 

de pămîntean, îngerul morţii nu vizita deloc coliba lor mizeră în care dormeau peste noapte. Nici 

chiar gloata de cerşetori care ne urma pe plajă, la o distanţă respectuoasă din pricina patrulei de 

poliţie călare, nu părea că ar fi făcut altceva în condiţii mai prielnice decît să ne jefuiască şi atît. 

“Nu pot să cred în teoria asta complet” i-am spus lui Sam, „hai să spunem că poţi educa pe cineva 

cu ideea că există trei alternative în viaţă pentru un bărbat, să devină un luptător şi să trăiască 

ucigînd pe duşmani, să devină un luptător şi să moară asigurîndu-şi familia şi fiind slăvit de 

comunitate, şi în sfîrşit alternativa mediocră, a treia, să tragă mîţa de coadă pe lîngă familia lui, şi 

tot nu văd cum de omului i-ar scăpa celelalte alternative, să plece, de exemplu, să găsească o 

slujbă, şi aşa mai departe, cred mai curînd că decizia de a muri precede celorlalte, şi după ce eşti 

identificat ca făcînd parte din aceia care au această înclinaţie, eşti recrutat, capeţi tot pachetul, ca 

să spun aşa, tehnica, gloria şi asigurarea. Uită-te la cerşetorii ăştia care ne urmează, noaptea dorm 

în cutii de carton şi toţi au SIDA, din ce cerşesc vin unii mai tari cu bîte şi le iau apoape tot, se 

aleg numai cu ce înghit repede, şi cu toate astea nici unul nu se sinucide, nici unul nu curmă 

existenţa asta de suferinţă, şi au dreptate, pentru că de vreo două luni au început să se distribuie 

gratuit medicamentele pentru SIDA în ţara asta, ceea ce era de neconceput înainte, iar moartea lor 

nu e o certitudine imediată, pot trece ani şi în aceşti ani cineva să găsească chiar un leac mai bun. 

Sinuciderea din sărăcie nu e frecventă pentru că sărăcia e o stare cronică, nu acută, ai timp să te 

obişnuieşti cu ea, din sărăcie nu se deschide nimic, decît dorinţa de parvenire, care e ceva vital, 

profund vital”. În plus, o parte din băieţii de la 11 septembrie nu erau săraci deloc, veneau din 

familii destul de bune. 
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Ajunsesem la capătul plajei, unde o reclamă mare invita turiştii să vină să asiste la 

spectacolul hrănirii rechinilor de la ora două. Patrula şi-a întors caii, şi atît noi cît şi cerşetorii am 

făcut la fel, ca într-un balet grotesc. Trebuie să fie altceva, am reluat, ceva mai aproape de cum 

ştim că funcţionează sinuciderea, nu pot exista două mecanisme ale sinuciderii, cel obişnuit şi cel 

excepţional, deşi am auzit că sînt valuri pe care le poţi prezice prin algebră liniară şi valuri 

excepţionale, dar nu avem de ce să presupunem două psihologii. Cum e sinuciderea în mod 

obişnuit? E o încercare de a face să înceteze o stare insuportabilă, ca atunci cînd îţi scoţi o măsea 

pentru că nu mai suporţi durerea, şi la asta nu ajunge oricine, există în primul rînd o vîrstă critică, 

Dumnezeu ştie că şi noi la 20 de ani credeam în drumul genial, care duce la moarte, nu în drumul 

obişnuit şi cuminte, care duce la viaţă, mă tem că eu am pus acest citat din Thomas Mann ca 

motto la prima mea carte, la 20 de ani existenţa periculoasă este extrem de atrăgătoare. Oamenii 

aceştia suferă, ei poartă o durere permanentă în ei, eu cred că e umilinţa şi sentimentul nedreptăţii 

şi lipsei de demnitate, şi astea sigur că pot fi cultivate şi duse la extrem, dar pot să înţeleg cum se 

restabileşte echilibrul la moartea unui atentator sinucigaş dacă tema este căutarea respectului. Pe 

cînd sărăcia nu explică nimic. Sinuciderea-asasinat egalizează pe cel din grupul inferior cu 

victima sa, cea din grupul care îl domină, pe care îl invidiază şi îl urăşte, în această moarte 

comună stă originea respectului regăsit, a afirmării celor nedreptăţiţi ca egali. Noi ştim că 

sinuciderea e însoţită, dacă nu provocată, de o modificare a nivelului de serotonină, dar asta nu 

mi-a explicat niciodată mare lucru, pentru că eu nu cred că serotonina scade din motive interne, 

cred că scade în urma unei suferinţe, că inferioritatea percepută, de exemplu, o influenţează mai 

mult decît simpla sărăcie, asta e ipoteza mea. Dacă lucrurile nu ar sta astfel, atunci ar trebui să 

găseşti oameni cu îndoieli, oameni care iau banii de asigurare şi se gîndesc cum să trişeze, oameni 

care se întorc de la jumătatea drumului.” “Cu toate astea”, a spus el, “asemenea oameni există. 

Dar nu ajungem să vorbim cu ei. Vezi, judecăm un grup întreg numai după manifestările celor 

care ajung să o facă, despre ceilalţi nu ştim nimic, avem un eşantion autoselectat”. 

 

Curat autoselectat! Am mers împreună, undeva în interior, într-un sat Zulu, pentru a 

vedea o manifestare folclorică. Aveam despre Zulu ideea unui film vechi cu Michael Caine în 

care Zulu atacă un fort englez. Îl atacă cam tot filmul, şi la sfîrşit după ce mor mulţi englezi şi şi 

mai mulţi Zulu şi e clar că englezii nu ar mai rezista la un atac, Zulu se întorc, aplaudă bătînd 

suliţele pe scuturi eroismul duşmanilor lor şi ridică asediul. După toate astea am ajuns într-un sat 

Zulu special dichisit pentru vizitele turiştilor, unde femeile Zulu dansau din buric iar bărbaţii Zulu 

îşi agitau suliţele în faţa vizitatorilor aşezaţi pe bănci. Înainte de asta, însă, şeful tribului ţinea un 
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discurs. El asigura în engleza lui stricată că suliţele nu aveau vîrfuri, iar Zulu, deşi erau mari 

războinici, nu mai atacaseră pe nimeni de ani întregi, deci atunci cînd aveau să se agite să nu ne 

speriem. Zulu iubitori de turişti, spunea frumosul negru, neam din neam de războinici, în vreme 

ce femeia lui umbla cu o cutie de tablă pentru bacişuşuri printre noi. L-am strîns pe braţ pe 

psihologul meu. “Vezi”, i-am spus, “uite la băiatul de colo, fiul căpăteniei, are şaisprezece ani. 

Imaginează-ţi că odată îi va deschide cineva ochii asupra lipsei de onorabilitate a situaţiei 

prezente a lui şi a alor lui.” “Ar muri de foame dacă nu ar mai veni turiştii pe aici”, a spus el. 

“Adevărat. Dar dacă vreunul are revelaţia acestei stări lipsite de demnitate, sau pur şi simplu dacă 

îl îndoctrinează cineva pe tema asta, acela nu o să mai poată mînca deloc. Îi va sta în gît”. 

 

Sărăcia e mai acceptabilă decît inferioritatea. În Ierusalimul pustiu, sub intifada, şoferii 

de taxi evrei se plîng de absenţa turiştilor. Cei palestinieni, nu, deşi şi ei au de suferit. După ei, 

pedeapsa e meritată, prezenţa turiştilor ar fi un fel de acceptare a situaţiei de nedreptate aşa cum o 

percep ei. Preferă sărăcirea ca pe o formă de protest onorabilă, mai curînd decît să îşi vadă 

degradarea ascunsă sub vălul prosperităţii. Orice prosperitate este văzută ca superficială, cîtă 

vreme nu modifică raporturile dintre grupuri, şi lasă pe unul în poziţia stimabilă, iar pe celălalt 

în cea inferioară. Într-o seară, cînd nu lucram, am mers singură în bazarul din oraşul vechi din 

Ierusalim, cîndva mai întins şi mai frumos decît cel din Istanbul. Acum nu era nimeni, sub 

Intifada, nici un turist, nici un cumpărător, dar ei, sutele de vînzători, ei erau acolo, ţineau poziţia 

ca pe o redută. Am mers pe o alee, apoi pe a doua, urmărită de priviri uimite, poate se aşteptau să 

mă urmeze cineva, apoi unul din ei a strigat ceva după mine, ceai, sau cafea, sau aşa ceva, apoi 

toţi s-au repezit în spatele tarabelor şi s-au întors cu ceainice şi ceşti, şi un cor întreg a prins a 

striga după mine, strigăt amplificat de pe alei care nu vedeau ce se întîmplă, înţelegeau doar că a 

venit cineva, o persoană căreia cazul îi putea fi prezentat, pînă ce am dat buzna într-o alee laterală 

şi m-am aşezat la cafea cu un bătrîn care vindea plăci de ceramică. Atunci, prin miracol, s-a făcut 

linişte, de parcă toţi ar fi ştiut că am ajuns undeva, iar bătrînul meu devenise reprezentantul 

grupului întreg.    

 

 

Alice în Kosovo   

Anii de antrax 6 (7?) 

 

Alice în Kosovo  (I, II) 
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Octombrie la Washington. Plouă continuu, şi nici umbrela enormă albastră pe care 

NATO zice bun-venit ţărilor de la Baltică la Marea Neagră, pe care mi-o aduce cadou la birou 

ambasadorul României şi care face mare efect la cină, nu reuşeşte să risipească melancolia 

prietenilor mei americani. După cină, mă plimb pe asfaltul umed cu un prieten de la 

Departamentul Apărării. E trist de-a binelea, pentru că se ocupă de Iraq, şi încă mai trist pentru că 

o carte lansată zilele astea, şi recenzată în practic fiecare ziar, îl identifică pe omul meu drept unul 

din autorii conspiraţiei leostraussiene care a neoconservatizat America. E numai vina lui: în plină 

teorie a conspiraţiei, cînd Monde Diplomatique demasca pe Strauss, Bloom şi toţi ai lor (dar cine 

Dumnezeu la Pentagon citeşte Monde Diplomatique), acest oficial s-a apucat să scrie într-o 

revistă academică despre cum ar putea viziunea maestrului să contribuie la o paradigmă mai de 

succes în politica externă americană. Aşa s-a demascat, s-a demascat de două ori, drept elitist de 

dreapta, deci un duşman de clasă, şi drept intelectual, deci ca un om vulnerabil, un stricat de la 

punctul paisprezece, cum obişnuia să spună un prieten de al meu de tinereţe, mare cititor al lui 

Mao Tze Dun. În noaptea asta de octombrie psihoterapeutul din mine e amorţit, deşi ştiu perfect 

că acest om e numai bune intenţii, prea am trecut prin multe, eu sau alţi prieteni ai mei, ca Monica 

M., ca să mă înduioşez de soarta unui oficial american criticat în termeni politicoşi. Deşi îmi 

dădeam seama că experienţa era nouă pentru el şi ca atare suferea destul. „Ascultă”, i-am spus în 

cele din urmă, „am două consolări modeste să îţi ofer. Prima este aceea că aparţii unei ţări mari. 

Asta înseamnă că nu va exista o singură istorie a acestor timpuri, ci mai multe, şi chiar dacă una 

va fi dominantă, cum a fost despre Vietnam, tot vor exista unii care să relateze şi versiunea ta, 

deci nu ai de ce să te temi că ai să fii înghiţit de nedreptate cum s-ar întîmpla într-o ţară mică. 

Într-o ţară mică, cum e a mea, istoria scrisă, mai ales dacă e vorba de cultură sau evenimente 

interne, pentru că la cele externe există întodeauna un reality check,  un test al realităţii, este 

întotdeauna produsul unei selecţii pe baza prejudecăţii unui număr minimal de persoane, uneori a 

unei singure persoane. Ca să-ţi dau un exemplu, cel mai bun roman românesc din secolul XX, 

recunoscut doar de o minoritate ca atare, este povestea paradigmatică a unui autor care îşi arde 

toată opera pe patul de moarte, într-un fel de protest faţă de cei care l-au ignorat din pricina 

genialităţii lui. Într-o ţară mică, oamenii se ameninţă unul pe altul că se scot din academie, din 

literatură sau chiar din istorie, ce să mai vorbim de politică, şi nu sînt vorbe deşarte, chiar au 

această putere. Oricît te-aş compătimi, dragul meu, cheer up, numai gaşca de studenţi ai lui 

Bloom de la cina din seara asta e destulă să-ţi asigure o posteritate bună.” 
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„Nu sînt sigur că asta e chiar o consolare”, a zis el, „la fel cum un virtuos ajuns în 

purgatoriu nu are de ce să fie fericit că nu e în iad”. Am rîs. „Nu ştie că ar trebui să fie fericit”, am 

zis, „eu nu încerc decît să-ţi risipesc ignoranţa, ca rabinul care sfătuieşte pe omul cu familie mare 

să ia şi gîştele în colibă. În sfîrşit, dacă eşti pregătit pentru ea, iată şi a doua consolare”. „Să o 

auzim”, a spus el. 

  

În vremea adolescenţei mele, dragă Jim (nu e numele lui), o nuvelă SF a făcut mare vîlvă. 

Într-un pămînt demult depopulat apar semnale că o forţă agresivă se mobilizează la adresa 

oamenilor, care au colonizat între timp restul galaxiei dar au părăsit complet Pămîntul. Este 

trimisă o navă să lupte cu agresorii necunoscuţi, dar deşi aceştia par cu totul primitivi, numărul 

lor pare să crească, nu să scadă, deci alte şi alte nave i se alătură primei. Agresorii sînt ciudaţi, par 

armate ieşite din diferite timpuri istorice, şi încet-încet cititorul înţelege că e vorba de armate din 

cărţi, de batalionul lui Andrei Bolconschi ca şi de compania lui d’Artagnan, de elefanţii lui 

Hanibal ca şi de plutonul lui Erich Maria Remarque. Pe la sfîrşitul nuvelei, Alice din ţara 

minunilor se arată în persoană şi explică naratorului că războiul nu va fi cîştigat niciodată, că 

atunci cînd oamenii au plecat de pe pămînt au uitat în urmă toate produsele imaginaţiei lor, iar 

acestea, revoltate, au înscenat acest război pentru a atrage din nou pe oameni pe vechea planetă, 

război pe care nu îl pot pierde, pentru că sînt imaginari, deci nemuritori. Şi şi-au atins planul, 

odată ce nenumărate unităţi sînt angajate pe o perioadă nedefinită. Au căpătat atenţia pe care o 

doreau. Agresiunea este adesea, la asta serveşte să fii psiholog, o formă de a atrage atenţia, o 

formă disperată de a chema în ajutor, o formă de iubire neînpărtăşită. Care poate trece dincolo de 

orice limită. Aş putea să-ţi povestesc cum unul din primii mei pacienţi, o fată epileptică, şi-a ucis 

ambii părinţi ţărani cu toporul pentru că niciodată nu au iubit-o destul, pentru că se temuseră de 

boala din ea şi din pricina ei o trataseră ca pe o străină. Ai să-mi spui că voi nu sînteţi părinţi, dar 

asta nu v-a împiedicat ani de zile să jucaţi rolul părinţilor, şi aveţi o sumedenie de copii nedoriţi, 

care vă cer atenţie în cel mai agresiv mod. 

 

Ce mult au sperat israelienii că americanii vor veni în Iraq. Că singurătatea lor în regiune 

va înceta. La fel au sperat şi kurzii, deşi americanii erau mai hotărîţi ca niciodată că nu vor da 

kurzilor un stat al lor. Din pricina Turciei, deşi în Turcia antiamericanismul creşte zilnic pentru că 

turcii, oameni cu un dezvoltat instinct al conspiraţiei, ca şi românii, ar jura că americanii au 

promis în secret kurzilor că le vor da un stat. Există cineva care nu a sperat vreodată că vor veni 

americanii să îi rezolve toate problemele? Şi-a imaginat vreodată cineva că aceşti salvatori, 
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cavaleria, ar putea vreodată să dea de greu dacă dă curs acestor chemări din pustie? Şi-a imaginat 

cineva că Alice  

s-ar putea întoarce contra creatorilor săi? 

 

Stăteam pe balconul uneia dintre acele case noi şi făţoase din Pristina, construite cu banii 

ONU pentru reconstrucţie, la cinci minute de casa preşedintelui kosovar Rugova, dar deja la 

graniţa cu satul, pe un fel de mal înalt acoperit de tufişuri dincolo de care se întindeau curţi de 

ţară, cu pămînt între ele, cu copii şi găini pe drum, şi cu un turn de moschee mai departe. De 

acolo am văzut un bătrîn ţăran cu nepoţelul lui care culegeau afine pe deal, urcau încet-încet pe 

cărare pînă au ajuns sub mine şi atunci am văzut că atît bunicul, cît şi nepotul, purtau tricouri pe 

care scria I Love NY. Cu mărul roşu dedesupt. Seara l-am tachinat pe tema asta pe şoferul meu, 

Besan (nu e numele lui), un băiat frumos de tot, ca luna nouă, cum s-ar spune în O Mie şi Una de 

Nopţi, cu ochi negri şi bucle castanii, şi Besan mi-a povestit cum au lucrat kosovarii ani de zile ca 

să îi atragă pe americani şi cum le-a făcut Milosevic jocul. Besan conducea Land Roverul 

Naţiunilor Unite pentru bani, altfel seara era muzician, cînta la ghitară într-un local şi dădea şi 

concerte. Fusese, bineînţeles, activist în armata de eliberare, am dedus eu, şi lucrase la un moment 

dat la New York, ca şi -probabil- fiul şi tatăl celor văzuţi de mine. Cîntase la ghitară într-un bar 

din West Village. Besan mi-a spus povestea atragerii americanilor în Kosovo, şi pe măsură ce îl 

ascultam, cu amuzament şi chiar oarecare invidie, cum povestea despre impresionanta diplomaţie 

informală făcută de kosovari ani de zile înainte de război, am spus brusc: „În fond, toţi am vrut 

să-i atragem pe americani în regiune, mai ales, bineînţeles, polonezii, cehii, ungurii şi noi. Dar 

numai voi aţi reuşit”. Iar Besan mi-a zîmbit triumfător, adică da, îi făcuseră să cadă din cer, chiar 

dacă cu bombe cu tot, reuşiseră. Funcţionase.  

 

La următoarea vizită nu aveam să-l mai găsesc pe Besan, la birou mi s-au dat răspunsuri evazive, 

şi am renunţat să întreb, ca să nu trezesc cine ştie ce bănuieli. Făcusem un sondaj, şi seara am 

avut o discuţie destul de aprinsă cu colegii, la o cină într-un restaurant pseudoitalienesc îngrozitor 

de scump în care am discutat ce să facem cu datele noastre. Sondajul arăta că populaţia din 

Kosovo se săturase de tranziţie, nu mai avea chef de guvern internaţional, fie şi american, voiau 

să-şi ia soarta în propriile mîini, să fie independentă, şi era cam la capătul răbdării. Unii colegi 

argumentau că nu trebuie să publicăm asta, că am ambarasa UNMIK, guvernul internaţional, şi că 

am da oamenilor idei degeaba, dat fiind că tot nu există o altă alternativă. Dat fiind că noi 

produceam un raport de avertizare, părerea mea era că nu aveam dreptul să suprimăm asemenea 

date, chiar dacă eram de acord cu lipsa de alternativă. Părerea mea este întotdeauna că singura 
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alegere este cum prezinţi datele, dar nu ai dreptul să ţii nimic ascuns, în plus ştiu dintr-o lungă 

experienţă că nici nu poţi. Totul se află mai devreme sau mai tîrziu. M-am dus la toaletă ca să-mi 

limpezesc gîndurile, şi cît mă spălam pe mîini a intrat o femeie tînără care îmi era familiară: 

prietena lui Besan. Cînd am întrebat despre el a părut mai întîi că vrea să o ia la fugă. Pe urmă s-a 

lămurit că întrebarea pornea din simpatie. „Cum, nu ştiţi nimic?” „Ce să ştiu?” Besan se 

ascundea. Era căutat de curtea penală internaţională, ca martor, spunea ea, dar el nu avea de gînd 

să apară ca martor pentru că nu ştia unde se vor opri lucrurile şi nu voia să depună mărturie contra 

foştilor lui şefi. Căuta pe cineva să îl scoată din Kosovo, să plece din nou la New York. Nu mai 

cînta seara în bar. Mi-am dat seama brusc că Besan era un luptător pentru libertate, şi graniţa 

fragilă dintre freedomfighting şi terorism îl ajungea din urmă. Cîteva săptămîni mai tîrziu, o 

revoltă pornită din Mitrovica s-a întins în alte oraşe, kosovarii atacînd chiar şi forţele 

internaţionale care s-au aruncat între ei şi sîrbi. Au fost treizeci şi unu de morţi şi peste trei sute 

de răniţi. Zeci de mii de oameni au demonstrat în sprijinul celor acuzaţi de crime de război. După 

asta ne-am publicat şi noi datele. Au fost citate în Economist, exagerate ca întotdeauna cînd 

asemenea rapoarte ajung în ziare. Viitorul atac, a scris jurnalistul, dacă ne luăm după datele unui 

sondaj ONU, s-ar putea să fie chiar asupra celor care au venit acolo să elibereze pe kosovari. 

Sfîrşit de poveste. 

 

Nu, nu l-am căutat pe Besan ca să mă ofer să-l scot din ţară cu maşina, şi nici nu am visat 

la Besan după aceea ca la un ucigaş marcat de fatalitate, ca la un erou din Kadare. M-am spălat pe 

mîini de Besan, spunîndu-mi că statutul meu de expert îmi cerea neutralitate. M-am spălat pe 

mîini de Besan odată cu femeia lui, care era la restaurant cu un altul: Besan urmărit nu mai era 

bărbat, decăzuse din drepturile lui, şi asta era o fată emancipată, traducea pentru UNMIK sau aşa 

ceva. Asta nu înseamnă că mîna lungă a familiei nu ar fi putut-o ajunge, dar nu fuseseră logodiţi. 

Aşa că fata era acolo cu un poliţist italian cam tomnatic, şi rîdea la toate glumele lui. 

 

Nu credeam că Besan ucisese pe cineva. De fapt îmi spusese ce făcuse: menţinuse un sit 

Internet.  Siturile KLA nu fuseseră niciodată precum cele ale Al-Qaeda, unde poţi viziona 

decapitări în direct. Dar cîte alte crime nu se pot face simplu, prin Internet, doar afişînd un zvon? 

În sondajele mele, optzeci la sută din repondenţi spuneau că văzuseră violenţă chiar la ei în sat. 

Peste tot se arseseră imediat bisericile sau moscheile grupului mai slab numeric, ca simbol al 

aneantizării comunităţii celorlalţi. Uneori cu oameni în ele. De cele mai multe ori violenţa pornea 

de la un zvon: că vin aceia, sau că în satul de dincolo de deal s-a întîmplat asta, sau aia. Oare ce 

ştia Besan, chiar dacă nu făcuse nimic? Mi-am amintit de bomba din piaţa de la Sarajevo, sîrbii 
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susţinuseră întotdeauna că nu fuseseră ei, că localnicii regizaseră asta ca să atragă bombele asupra 

Serbiei. Îmi vine greu să cred. Dar la doi paşi de sediul nostru din Pristina se judeca procesul a 

patru kosovari care avuseseră sarcina de a lichida pe alţi kosovari, bănuiţi de colaboraţionsim cu 

sîrbii. În timpuri de război nu există neutri. Nu există oameni care să spună gata, aici e limita, mai 

departe nu mergem. Sau dacă există, sînt ucişi. Conformitatea în vreme de război devine 

îngrozitoare, supravieţuieşti doar cu grupul, şi devii criminal tot cu el. Sau devii victimă. Cam 

asta e alegerea. 

 

Un an mai tîrziu Tribunalul Internaţional pentru Crimele de Război din fosta Iugoslavie 

avea să pună sub acuzare chiar pe  primul ministru din Kosovo, şi încă unul popular şi la oameni, 

şi la UNMIK, Ramush Haradinaj. Îl întîlneam în continuare pe Hashim Taci, şeful cel mai 

charismatic al radicalilor, la diverse conferinţe, de la Berlin, la Ministerul de Externe german, la 

seminariile Papandreou din insule. Un apropiat de al său fusese condamnat în procesul 

kosovarilor care lichidaseră pe colaboraţionişti. El părea de neatins. În fond, Madeleine Albright 

negociase cu el la Rambouillet, îl plăcuse. Pe atunci era tînăr şi frumos ca Besan. Acum în urmă, 

a făcut o figură mai dură, de adult. Ramush Haradinaj avea şi el o faţă rece, un chip de 

bodyguard. Lucrase ca bodyguard şi ca muncitor în construcţii, mare parte din anii nouăzeci, pînă 

cînd doi fraţi ai lui căzuseră în lupta de guerillă cu sîrbii şi a trebuit să vină acasă, să preia ştafeta. 

Acum Haradinaj e acuzat de moartea a mai mulţi sîrbi din Kosovo, ca şi a unor kosovari 

suspectaţi de colaboraţionism. Şi localnicii mi se plîng de marea nedreptate care li se face, chiar 

dacă sînt şi atîţia sîrbi acuzaţi, ei nu percep decît că sînt ei acuzaţi, ei, care au fost victimele lui 

Milosevic, ei, care au cîştigat războiul datorită intervenţiei americane, cînd criminali notorii sîrbi 

sînt liberi. E foarte greu să explici ce înseamnă justiţie în ţări nedezvoltate, în care totul se discută 

exclusiv în termeni de putere. Ştiam asta de la mine de acasă. O lume coerentă, pentru acest fel de 

oameni, are învingători şi înfrînţi. Iar pe învingători nu îi judecă nimeni.    

 

Lenin şi Osama 

 

Să ne imaginăm că la un moment dat, înainte de primul război mondial, cineva ar fi avut revelaţia 

–din marile puteri europene- ce enorm potenţial destructiv au Lenin şi ai săi, şi s-ar fi pus 

problema dacă nu trebuie angajată o discuţie cu ei, dacă nu pot fi cooptaţi cumva în politica 

normală, dacă nu revine la un preţ mai mic dacă li se fac nişte concesii şi sînt aduşi în legalitate. 

Asta mi-a venit în minte spontan, asistînd acum cîteva zile la o discuţie la Wilson Center din 

Washington despre posibilitatea similară privind pe radicalii islamici. Un panel format dintr-un 
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tînăr egiptean care predă în Germania, un intelectual marocan care trăieşte în America, un 

american evreu şi o bătrînă doamnă iraniană în exil au discutat despre ceea ce se întrevede din ce 

în ce mai mult ca noua politică americană, angajarea islamiştilor. În exprimarea foarte real politik 

a americanului, singurul profesionist de acolo, fiind şi singurul detaşat de regiune, cîtă vreme 

partida politică rămîne una între regimurile actuale şi extremişti, sprijinul american pentru 

regimuri nu face decît să crească atît popularitatea extremiştilor, cît şi furia lor contra 

americanilor. Lipseşte o forţă politică de mijloc, o opoziţie democratică la actualele regimuri, dar 

cum va mai dura zeci de ani pînă o să apară, politica nu mai poate aştepta pînă atunci. Dacă ar fi 

fost recunoscut în 1991 Frontul Islamic Algerian (FIS) cînd a cîştigat alegerile, în loc să fie 

interzis, nimic din toate astea nu s-ar fi întîmplat. Îmi venea să rîd şi să plîng în acelaşi timp 

ascultînd acestea, să invit pe toţi participanţii să cumpere de la Borders istoria de buzunar a 

comunismului a lui Richard Pipes, ca să se lămurească privind opoziţia moderată şi valoarea ei 

într-o situaţie în care ai o minoritate extremistă bine înarmată şi hotărîtă. În acelaşi timp mă 

deprima că nu discutam curajos şi pe faţă de ce nu există deja această opoziţie moderată (şi de ce 

ar exista peste treizeci de ani mai mult decît acum), de ce reinterpretam trecutul spunînd că 

nimeni nu ştie ce ar fi făcut FIS dacă erau lăsaţi să guverneze (aiurea: aveau listă neagră de 

intelectuali liberali care erau condamnaţi pentru a fi executaţi imediat după luarea puterii), şi aşa 

mai departe. Am ieşit pe stradă cu cei doi prieteni care mă luaseră la această dezbatere, o femeie 

senegaleză (fostă studentă a lui Georges Duby), şi un intelectual turc. Erau speriaţi de moarte, în 

vreme ce eu eram numai furioasă, speriaţi că Vestul îi va sacrifica, că îşi va cîştiga pacea 

abandonînd islamiştilor cîte ceva- mai bine zis pe cîte cineva. Nu prevede deja Constituţia 

irakiană posibilitatea teoretică să se recurgă la sharia, judecata religioasă, deşi toţi intelectualii 

arabi liberali de pe planetă au fost contra? Un documentar francez, la un an după eliberarea 

Afganistanului, despre femeia executată pe stadion de către talibani, arăta că nimic nu se 

schimbase din condiţia femeii, toată lumea, inclusiv familia ei, dădea vina pe ea, poliţiştii nu 

lăsau pe ziariştii francezi să se vadă cu organizaţiile de femei, şi aşa mai departe. Aşa arată de 

fapt Afganistanul eliberat, unde şi onor România are trupe. Pentru ţări ca Senegalul sau Turcia, 

ţări seculare, oricîte alte păcate li se pot găsi în rest, perspectiva e destul de îngrozitoare, mai ales 

pentru femei. Cu toate diferenţele dintre ele, toate grupurile islamiste sînt de acord că femeia nu 

trebuie să aibă drepturi egale.  

 

Iată deci perspectiva, mi-am spus, mai ales că citisem şi un articol din Economist apropiat de 

vederile mele, care asemăna pe anahişti teroriştilor, dar, mai optimist ca mine, considera că 

anarhiştii au dispărut din istorie fără urmă la un moment dat şi fără să se fi găsit o soluţie la ei. Fie 
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aceşti oameni sînt reprimaţi acum, şi drastic, cu un cost considerabil de vieţi omeneşti şi de 

imagine pentru Vest (editura de stînga Verso lucrează la o ediţie completă a operelor lui Osama 

ben Laden, traduceri originale, i se pregăteşte cariera lui Mao), fie îi angajăm, cu alte cuvinte sînt 

lăsaţi să ajungă la putere dacă fac unele concesii.  Apropos, nu cred deloc că anarhismul a 

dispărut din istorie fără urme, revoluţia bolşevică a fost triumful său, necesitatea de a se 

birocratiza l-a schimbat, dar chiar şi în statul enorm creat de bolşevici gena nihilistă rămîne 

prezentă. O să facem la fel cu fundamentalismul islanic? O să le dăm o parte din lume vreme de 

vreo sută de ani pînă cînd se compromit, spunîndu-ne că, în definitiv, oricum nu sînt Vest, oricum 

nu îi înţelegem, au valorile lor, multe femei oricum vor să trăiască în regimuri fundamentaliste, 

vor să aibă mai puţine drepturi, etc, etc. Astea sînt cele două căi pe care le avem, o cruciadă sau 

un abandon al liberalilor din aceste ţări, ca prietenii mei? ‚Ştii’, îmi spune prietenul meu turc,’ 

Kemal introdusese traducerea rugăciunilor în turcă, oamenii recitau în limba lor, acum însă s-a 

revenit la arabă, şi toţi credincioşii ascultă o litanie din care nu înţeleg nimic, urmăresc doar 

ritmul, cadenţa aceea monotonă şi atît, un ritual fără conţinut, fundamentalismul e o revoluţie a 

analfabeţilor’. Aşa o fi. Dar administraţia americană nu mai are timpul să aştepte o Reformă a 

Islamului, se caută o soluţie imediată. 

 

Băiatul egiptean din Germania mi se păruse a fi un simpatizant al Frăţiei musulmane. 

Bineînţeles, el nu pune bombe, numai scrie. Şi cu toate astea, ce legătură au asemenea oameni, 

cei care propagă antraxul, sau îl apără, de ce trebuie să îi numim luptători pentru libertate, cum 

zice Gwyneth? Am întîlnit ieri o femeie din Uzbekistan, care conduce un ONG de drepturile 

omului, cei care apără în proces pe supravieţuitorii masacrului din mai, între timp arestaţi pentru 

rebeliune. M-a oprit pe un culoar, a scos un reportofon şi m-a pus să ascult înregistrarea cu un 

lider de opoziţie arestat acum cîteva zile, făcută de avocatul lui, colegul ei. Întîi se crezuse că 

acest om de afaceri de succes, înapoiat din America în Uzbekistan, a dispărut. Poliţia îl umflase 

însă de pe aeroport, bănuit fiind că îşi defăimase ţara prin Vest. După cîteva zile au recunoscut că 

e la ei. Cînd a ajuns avocatul să-l vadă, deja nu mai ştia să spună cum îl cheamă. Ce legătură este 

între oameni ca prietena mea, Nozima, care fac demonstraţii, apără pe democraţi cu riscul 

libertăţii lor, luptă cu un regim cel puţin la fel de dur precum cele din Egipt sau Arabia Saudită, şi 

cu toate astea nu pun bombe, nu fac să sufere pe nimeni, şi luptă fără violenţă pentru libertatea 

lor? De ce să o numesc pe Nozima o luptătoare pentru libertate, la fel ca pe Osama ben Laden? 

De ce să mă preocupe mai mult să nu fac o nedreptate Osamei decît Nozimei?  
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Eu fac această distincţie, şi dacă voi fi singura din lume care o face, tot am să persist. 

Unii luptă pentru o ordine democratică, şi aceia sînt luptători pentru libertate. Alţii însă luptă 

pentru subminarea oricărui fel de ordine, pentru a-i subtitui o ordine nedemocratică şi neliberală, 

neoccidentală, pentru o lume condusă de clerici şi în care femeile şi necredincioşii sînt fiinţe 

inferioare. Aceştia sînt luptătorii antraxului, eu nu am să-i numesc niciodată luptători pentru 

libertate şi am să obiectez ori de cîte ori altcineva o face. 

 

Cum am două vieţi, una ca analist, alta ca actor, la o cină cu cîţiva oameni politici 

americani şi cu Mircea Geoană un american a spus ceva despre existenţa mea ca luptător pentru 

libertate.. Mircea mi-a aruncat o privire scurtă, a zîmbit şi a spus ceva de genul, da, oameni ca 

ăştia fie ajung să conducă ţări, fie sfîrşesc în faţa Curţii Marţiale. Chiar aşa a spus, Curte Marţială. 

Americanii, o gaşcă cum nu se poate mai rece şi mai real politik, au îngheţat totuşi la chestia asta. 

Văzuseră multe, în ţări unde lupta era mult mai radicală ca la noi. Dar ce nu mai văzuseră, era ca 

oameni aşezaţi la aceeaşi masă să vorbească aşa unii despre alţii. În fond, cine mă putea trimite în 

faţa Curţii Marţiale, dacă nu partidul lui Mircea? Între timp e şef de partid, şi numai în ultima 

săptămînă am avut proces cu Rodica Stănoiu (cîştigat), şi a trebuit să-l dau în judecată pe Viorel 

Hrebenciuc (al doilea proces pe care îl intentez în nume personal PSD, după primul mi-a cerut 

scuze Corina Creţu, în 1999, iar anul trecut, cînd au spus că Tăriceanu şi Băsescu se ascund după 

fusta mea, i-am iertat, nu era clar dacă asta e calomnie sau insultă). Aş fi aşteptat să aud de la 

liberalii din partid că aceste litigii privesc doar pe unii membri de partid, că noul PSD nu se 

regăseşte în ele, în loc de asta văd tot comunicate anonime de partid de o mare agresivitate, şi nu 

mă îndoiesc că data viitoare cănd vom sta la masă împreună, pentru că noi nu sîntem în 

Uzbekistan, şi ca atare ni se mai întîmplă, o să mi se ceară să plîng de mila aripii reformiste şi să 

recunosc chiar eu că ea nu poate fi decît neutră în războiul meu personal cu vechiul PSD.  

 

Care nu e un război personal, face parte din lupta mea cu antraxul. Aceşti oameni nu mi-

au făcut personal nimic, dar ei sînt duşmanii democraţiei veritabile din România, ei sabotează 

occidentalizarea profundă a României, trăiesc de pe seama României rurale şi dependente, şi ca 

atare sînt duşmanii mei. Viorel Hrebenciuc a încercat să fie prietenos cu mine. Adrin Năstase mi-

a trimis un emisar de împăcare prin 2002. Rodica Stănoiu a venit la mine în avion, pe vremea 

cînd era ministru prima oară (1996?), mi s-a prezentat, şi recunosc că a făcut mai multe încercări 

de a-mi cîştiga prietenia, şi că am ezitat pînă la cazul Panait înainte de a mă hotărî dacă e de 

partea binelui sau a răului. Alin Teodorescu mi-a făcut nenumărate oferte în viaţă, le-am şi 

pierdut numărul. Dan Voiculescu m-a invitat la masă. Sergiu Andon şi Horia Alexandrescu m-au 
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căutat să-mi propună slujbe de redactor şef după ce securiştii din trust au închis Expres în 1994, şi 

numai pentru că eram în America nu am avut conversaţiile de convertire. Nu numai că aceşti 

oameni nu mi-au făcut personal nimic la începuturile relaţiilor noastre, dar m-am bucurat 

întodeauna din partea lor de o stimă pe măsura urii de mai tîrziu, ca şi de o enormă cantitate de 

neînţelegere. În fond, Mircea e singurul care a arătat că m-a înţeles cînd a avut acea scăpare cu 

Curtea Marţială. Dar unicitatea României, diferenţa faţă de Uzbekistan, sau Arabia Saudită este 

că, dacă o asemenea curte a devenit iluzorie, dacă nu a mai fost posibilă nici măcar în 1990 pentru 

Marian Munteanu, cei care ar trimite la rigoare pe alţii şi cei care care ar putea fi trimişi se 

întîlnesc la cine diplomatice şi se prefac că sînt occidentali. Aici e marea noastră prefăcătorie, faţă 

de alţii, noi ne ascundem antraxul, ca să nu ne afle cumva la Bruxelles şi să nu ne mai ia în 

Europa. 

                    

 

MISCARI DE STRADĂ 

 

Washington, Buenos Aires, Paris 

 

 

Ultimele săptămîni din această toamnă a lui 2005, trăite de mine pe malul Potomacului, 

poate cele mai liniştite din ultimii ani (singurele şase săptămîni la rînd în care nu am zburat 

nicăieri de ani de zile) nu au fost liniştite deloc, nici la Washington, nici în restul lumii. Aici, 

alarme teroriste au închis pe rînd metroul din New York, tunelul care leagă Baltimore de 

Washington, Constitution Avenue, şi Metro Center. Nici una, din fericire, nu s-a transformat într-

un atentat serios, dar văzînd cum se blochează oraşul la alarma de la Metro Center, cum 

dezordinea ia în stăpînire un anivers altfel atît de bine ordonat şi previzibil mi-am spus să totuşi 

fiecare alarmă e o mică victorie a antraxului. Reacţia americanilor a fost excepţională: un şofer de 

autobuz de culoare, singurul care a reuşit să găsească un culoar să iasă din blocajul de circulaţie, 

ne-a organizat pe toţi în cel mai pur stil american, a îmbarcat un trotuar întreg sub sloganul că 

„Important e să ieşiţi din zonă”, a echipat pe toată lumea cu bilete de transfer şi ne-a dat jos trei 

staţii mai încolo. Această performanţă a unui băiat sub 30 de ani m-a făcut să privesc cu alţi ochi 

reclamele din metrou pe care scrie: „Dezastrele survin periodic. Aveţi un plan? Ştiţi ce să faceţi în 

situaţii de urgenţă? Faceţi-vă unul. Scrieţi-l pe o hîrtie, şi purtaţi hîrtia permanent la dvs”. 

Miraculoasa credinţă a americanilor în strategii! Am rîs la început de chestia asta, pe urmă n-am 
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mai rîs. Aşa s-a făcut Vestul, nu tehnologia, sau geografia sau mai ştiu eu ce a fost esenţa 

succesului său, ci organizarea, o formă de organizare socială care a creat societăţi competitive.  

În timp ce noi îndurăm aici stoici traficul creat de alarme, George W. Bush e bombardat 

cu portocale stricate iar steagurile americane sînt arse de manifestanţi la Buenos Aires, 

manifestanţi care flutură fără nici o jenă steaguri roşii cu secera şi ciocanul. Mai toată presa, 

minus Economist şi Wall Street Journal, are aerul să creadă că e ceva în neregulă cu Bush, nu cu 

manifestanţii. Ce să mai spun de presa franceză, care îl numeşte provocator pe Sarkozy pentru că 

a găsit după mulţi curajul să trimită poliţia în mahalele. Parisul arde zile în şir, şi multe din 

magazinele şi cafenelele care ard sînt ale bietei clase mijlocii maghrebine, puţinii care au reuşit să 

mai facă ceva în comunităţile astea ghetoizate. Totul e făcut o apă şi un pămînt, şi vedem în scene 

oribile aceste parodii de luptători pentru libertate, băieţi musulmani care îşi arată curajul mai ales 

omorîndu-şi surorile în bătaie dacă nu se poartă cum vor ei, cdacă îi dezonorează. Nu s-au mai 

dus la şcoală de ani de zile, deşi au metrou şi şcoala e gratis, şi noi le căutăm scuze, că şomajul, 

că una, că alta. Am vizitat odată unul din aceste oraşe satelit pariziene (Massy?), pe la începutul 

anilor nouăzeci, am văzut un fel de creşe de zi pentru adulţi însă, în care mamele venite din 

Africa împleteau şi îşi reconstruiseră viaţa lor rural-tribală perfect, cumpărînd doar pe strada lor, 

stînd afară pe trotuar cum ar fi stat pe prispă, comunicînd doar în dialectele lor africane şi 

închinîndu-se pe la diverşi arbori ca să dea boala în duşmani. Am strîns mîna primarului şi a 

ministrului pentru minorităţi, un domn de culoare care ne-a spus că asta e calea europeană şi 

multiculturală de urmat. Personal am crezut întotdeauna că multiculturaliştii sînt, vorba lui 

Paschalis Kitromilides, un eminent filosof politic din Grecia, doar nişte inconştienţi, dar regăsirea 

într-o realitate politică aşa de concretă a teoriei lor m-a speriat de moarte. Să nu îmi spună cineva 

că francezii i-au ghetoizat pe maghrebini doar ca să le facă rău. Ironia sorţii e că aşa au crezut ei 

că le fac bine, păsrînd distinct caracterul comunitar şi cultural al acestor grupuri. Azi, cînd vedem 

scene africane cu Parisul incendiat, scene care ar putea fi în Coasta de Fildeş, sau Sierra Leone, 

sau Sudan, nu puteam decît să remarcăm reuşita acestui mare experiment, de a reproduce natura 

dezlănţuită, ceea ce Robert Kaplan numeşte într-un reportaj al lui din Freetown nature unchecked, 

natura fără control, eliberată de constrîngerile occidentale, ale statului de drept, în sfîrşit, de toate 

constrîngerile. Dar civilizaţia nu este decît distanţa dintre această natură fără control şi cea 

îmblînzită în organizarea socială occidentală, nu numai controlul, sau nu atît controlul, cît 

consensul general că acest control e necesar pentru a preveni Leviathanul. Ce e în joc la Paris 

este ordinea publică şi statul ca furnizor monopolist al ei, un stat care nu e de dreapta sau de 

stînga, statul ca ocrotitor al civilizaţiei, şi din cauza asta abordarea meschină, partizană şi 

ideologică a acestor bătălii din periferie mi se pare deprimantă. Dacă asta e ce pricep cei care 
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scriu în ziarele franceze, nu merită să aibă un stat care să funcţioneze. Şi sînt sigură că Franţa 

clasei mijlocii nu crede ce scriu ziarele, şi are instincte mult mai bune. Unele or fi rasiste, se 

poate, dar dacă le eliminăm cred că avem o majoritate care nu poate blama numai statul pentru 

lipsa de integrare a acestor comunităţi, care nu le poate deresponsabiliza aşa cum se încearcă în 

presa franceză. Mă pregăteam să merg la Paris, ca să vînd conceptul american de promovare a 

democraţiei unui grup de oficiali francezi: o să sun la Air France să văd dacă pot să anulez 

biletele. Şi ei, şi eu avem lucruri mai importante de făcut zilele astea. 

Oraşele par leagănele civilizaţiei occidentale, dar ce uşor devin coşmarele ei. E destul să 

nu se ridice gunoiul trei zile. Cum s-au transformat în ultimii ani Brooklyn, sau LA, sau Buenos, 

sau acum Parisul, în terenuri ale distopiei, în viziuni ale lumii de după stat, lumea anarhică, a 

revoltei celor fără educaţie, lumea primitivizată. Cîte trupe, cîte investiţii străine, cîte 

împrumuturi ale BM sînt necesare ca să ţinem sub control asemenea manifestări, chiar dacă nu 

putem eradica nici de departe cauzele lor?  

Pentru toţi cei care au descărcat adrenalină zilele astea uitîndu-se la televizor la asemenea 

scene, am plăcerea să anunţ că a apărut raportul Securităţii Umane (Human Security Report), 

publicaţie la care foarte marginal am contribuit şi eu (în contul ţării numită Albania, una din ţările 

pilot ale acestui studiu UN). Studiul ne informează fără echivoc că lumea este mult mai bună şi 

mai sigură decît era. Conflictele armate au scăzut cu 40% din 1940. Loviturile de stat s-au 

prăbuşit cu 60% din 1963, şi cele zece din 2004 au dat greş toate. Conflictele mortale, de peste 

1000 de morţi, au scăzut cu 80%. 90% din morţii conflictelor de azi sînt civili, nu militari, dat 

fiind că războiul dintre ţări a ajuns la doar vreo cinci la sută din totalul războaielor planetare. 

Restul de 95 % e antrax. 
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Anii în care am devenit un consultant în domeniul dezvoltării au fost ani destul de pesimişti în 

teoria dezvoltării. Eu i-am trăit în formă concentrată, ca toţi est europenii care fuseseră izolaţi de 

viaţa intelectuală occidentală, mai ales cea din ştiinţa socială. Asta înseamnă că în 1994 la 

Harvard citeam cărţi din anii şaizeci, pe studenţii „dezvoltării politice”, ca în 1999, tot la Harvard, 

deja pe Krasner sau pe North care scriau că alegerile pe care le faci azi au fost deja 

predeterminate în trecut. Oameni din generaţia mea, precum Kischelt sau Hallin, folosesc 

econometria ca să arate că rata alfabetizării la anul 1900 explică cît de dezvoltată e o ţară sau cît 

de mulţi oameni cumpără ziare astăzi. Evident, instinctele mele erau conservatoare şi pro teoria 

modernizării. E greu să accepţi teoria dependenţei de cale cînd vii dintr-o ţară unde numai zece la 

sută erau alfabetizaţi în 1900. E şi mai greu să faci o profesie din dezvoltare dacă eşti convins că 

schimbarea e aşa de înrădăcinată în trecut, şi nu eşti cu totul cinic. Din cauza asta, de prin anul 

2000 am început să mă apropii de un grup paralel, promotorii teoriei democraţiei. Aici dezbaterea 

fusese întotdeauna între cei care credeau că regimul de azi provine din cel de ieri şi cei care 

credeau mai mult în acţiunea umană. Istoria recentă ne-a arătat ţări cu şanse de democraţie 

aproape zero, printre care a noastră, reuşind să se desprindă de trecut, treptat şi trudnic, dar sigur. 

Revista noastră, Journal of Democracy, în al cărei comitet redacţional am ajuns cu timpul, deşi 

sobră şi academică, e totuşi străbătută de convingerea că şi aceia care nu sînt democraţi azi vor fi 

mîine. Am auzit atîtea pledoarii despre superioritatea acţiunii umane, despre cum bravii actori 

democraţi schimbă cursul istoriei că am început să cred în ele. Multe ilustrări proveneau în fond 

de la disidenţii din Europa centrală, pentru care aveam dinainte o mare admiraţie. Dar am văzut 

repede şi limitele acestei abordări. În mai 2005 eram la Moscova cînd a avut loc încercarea 

înăbuşită de revoluţie din Uzbekistan. Oamenii aceia crezuseră şi ei că pot schimba istoria. Au 

fost aproape o mie de morţi, pentru că Islam Karimov, mai pervers decît Ceauşescu, a anunţat că 

va veni să vorbească poporului revoltat, şi după ce s-au adunat toţi a trimis doar elicopterele de 

luptă. Cei rămaşi în viaţă sînt închişi, şi organizaţia de avocaţi ai Nozimei a încercat cu disperare 

să-i apere. Au fost aduşi zeci de oameni ca martori, nici unul nu a avut curajul să spună altceva 

decît ce le-a spus poliţia să spună. Pînă la ultimul, care era o feneie. Femeia asta a spus adevărul. 

Dar acuzaţii tot au fost condamnaţi.  

Faptul că au murit cîteva sute de oameni are greutate istorică, înseamnă că există 

opoziţie, şi că regimul e criminal. Cronicile au reţinut faptul. Dar cînd se vor aduna toate astea 

suficient ca să facă o diferenţă, pentru oamenii aceştia va fi prea tîrziu. Acţiunea umană e 

importantă, dar dacă nu eşti sub ochii Vestului, rar ajungi sî vezi sfîrşitul a ceea ce ai început. 

Walesa şi Havel, ei au fost generaţia de excepţie, au cules ceea ce au semănat. Cei mai mulţi din 

eroii democraţiei, cei care ne cred pe cuvînt că oamenii pot schimba istoria, şi nu văd că rareori 
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după sloganele noastre există şi cavaleria care să debarce, nu ajung să vadă mare lucru pozitiv din 

istorie. Ca în finalul de la Lord of Rings, care m-a emoţionat întotdeauna, ei salvează lumea, dar 

nu pentru ei. Asta cînd reuşesc. Pentru că poate fi chiar mai rău. Pe eroii de la Tienanmen nu şi-i 

mai aminteşte nimeni. 

Autori contemporani pe care îi respect, ca Joel Migdal, au scris demolări ale unor autori 

de după război, pe care îi respect chiar mai mult, ca Edward Shils sau Seymour Martin Lipset, 

pentru păcatul de a fi văzut lumea a treia prin prisma modelului occidental. Toată ştiinţa socială a 

anilor şaizeci a fost pusă sub semnul întrebării, şi paradigma „dezvoltării politice” folosită la 

vremea ei de Gabriel Almond şi Bingham Powell, ca şi de Samuel Huntington în primele lui cărţi 

(care au fost şi cele mai bune) e azi destul de incorectă politic. Vina atribuită astăzi acestor autori  

e de fi importat în sociologie un principiu biologic, acela al evoluţiei. Au greşit oare aşa de mult, 

şi nu este supravieţuirea celui mai dotat şi lupta speciilor valabilă şi pentru societăţile omeneşti, 

aşa cum e valabilă pentru alte specii? În orice caz, politic incorecţi nu au fost, cum se spune. A 

atribui tuturor societăţilor o cale unică de dezvoltare, asimilată celei occidentale, dat fiind că 

aceasta e cea mai dezvoltată, nu e în nici un fel discriminativ. Dimpotrivă. Atribuirea unei unice 

aspiraţii spre modernitate întregii lumi e o formă de a recunoaşte potenţialul egal al tuturor, o 

înduioşătoare formă de socialism faţă de societăţi, că sînt formate din naţiuni sau din triburi. 

Poate fi o eroare intelectuală, dar nu morală. Există, desigur, o formă şi mai elevată de respect 

egal pentru orice societate, aceea de a presupune că indiferent pe ce cale o iau, modernitate sau 

tribalism sau feudalism, societăţile sînt la fel de bune, şi asta li se reproşează moderniştilor că nu 

au luat în considerare. Dar asta îmi aninteşte vorba lui Amos Oz, romancierul israelian, că cea 

mai mare prostie inventată vreodată în Vest şi exportată altora e indiferenţa faţă de valori a aşa 

zisei ştiinţe sociale, the value free approach. Ca psiholog, am la îndemînă destule argumente 

empirice pentru a evita chestiunea morală. Odată ce societăţile devin conştiente de faptul că 

există o modernitate, aspiraţia către ea devine o regulă, indiferent cum au stat lucrurile pînă 

atunci. Toţi indienii vor puşti şi whisky, deşi produsele acestea nu sînt tradiţionale deloc. Toţi 

sălbaticii sînt instantaneu fascinaţi de tancuri şi elicoptere de luptă. Toate sondajele ne arată că 

oamenii de peste tot vor să trăiască ca în America, chiar dacă nu le place George W. Bush. 

Michael Ignatieff nu are dreptate să spună că Vestul e imperialist pentru că încearcă să 

transformed pe toată lumea după chipul şi asemănarea sa. Nu e avebărat. Lumea a treia a copiat 

Vestul în aspectele lui superficiale, gusturi, consum, etc, şi cînd acest lucru se dovedeşte 

nesustenabil la resursele ţărilor respective chiar ele cer să fie depanate. Cam ce anume s-ar mai 

putea face în acel stadiu? Să le spunem să meargă înapoi la instituţiile lor tradiţionale, să testeze 

la nesfîrşit căi intermediare între capitalism şi socialism, cum a făcut India atîţia ani, spre 
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falimentul ei? Instituţiile „de la Bretton Woods” (FMI şi BM) nu au nimic cruciat sau imperialist 

în ele. Discursurile Băncii de legitimare sînt tocmai pe dos (Wolfensohn şi sărăcia lui ca 

prioritate), sînt tot atîtea forme prin care Occidentul îşi cere scuze că organizarea sa socială, 

singura dintre toate, a promovat dezvoltarea. Puţini consultanţi întîlniţi de mine ale acestor 

instituţii erau ideologi fanatici liberali, cum poţi întîlni la Heritage, la CASE (Polonia), sau chiar 

la SAR. Ar fi şi greu, deoarece majoritatea nu sînt năsucţi în Vest, sînt latinoamericani, indieni, 

arabi, etc. Pur şi simplu nu ştiu o altă cale spre dezvoltare decît reţeta occidentală. Nu o predau ca 

să îi facă pe acei oameni occidentali, ci ca să îi aducă la dezvoltarea occidentală. A, că e posibil să 

nu meargă una fără alta, se poate. Dar intenţia criminală nu există. Şi succesul din Hong Kong 

sau Singapore mă fac să nici nu cred că trebuie să devii Vest ca să ai succes ca în Vest. Trebuie să 

copii unele instituţii, mai ales cele ţinînd de domnia legii, contractualitate, etc. E loc destul pentru 

specificitatea culturală pe lîngă astea. 

 

Directiva unu 

Postmodernitatea nu poate urma decît modernităţii, nu feudalismului. Comunităţile care 

preferă bicicleta sau se întorc la cal o fac pentru că sînt tehnologic atît de avansate că au această 

extra opţiune de lux în meniul lor de stiluri de viaţă. În Timorul de Est sau în Zimbabwe, a lăsa pe 

unul să doarmă pe pămîntul gol sau a nu-i da antibiotice cînd face o infecţie fiindcă în civilizaţia 

lui asta nu se obişnuieşte, cum făcea un coleg de al mea de la o agenţie de dezvoltare nu e o formă 

de a fi value free. E o formă de idioţenie criminală. 

 

Dacă lumea evoluează pe traiectorii diferite, la fel de bune, ce anume ne poate ghida în 

decizia noastră asupra a ceea ce este sau nu este de făcut? Pentru că noi nu trăim în Star Trek, în 

lumea directivei unu, nu te amesteca în viaţa altor civilizaţii, deşi scenariştii sînt cu certitudine 

cititorii creduli ai literaturii de ştiinţă socială produsă de noi, sau a ecourilor dezbaterilor ei prin 

magazine săptămînale. La fel oamenii politici. John Maynard Keynes a spus odată că ţicniţii care 

conduc state au ca idei directoare forme simplificate a ce spuneau diverşi gînditori cu cîţiva ani 

mai devreme. Discursul politic de azi e din ideile noastre de ieri (vai, cum am simţit asta în 

ultimii doi ani, cînd s-a discutat energic de vot uninominal şi parlament unicameral, lucruri pe 

care le promovam în această revistă între 1996 şi 2000, dar care azi, cînd au ajuns în sfîrşit la 

oamenii politici,  sînt pur şi simplu depăşite).  

 

Răspunsul la întrebarea fundamentală privind directiva unu părea să fi fost dat la finele 

războiului prin introducerea Cartea Universale a Drepturilor Omului. Dar niciodată nu a existat 
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forţa militară şi politică de a impune Carta, iar azi chiar forţa morală pare şubredă. Dacă acceptăm 

că America, la rîndul ei, calcă în picioare drepturile prizonierilor la Guantamo sau Iraq, America 

pierde dreptul de a mai face poliţia drepturilor omului şi democraţiei în restul planetei. Dacă 

acceptăm că sînt şi drepturi umane neuniversale, ci specific culturale – argumentul că femeia 

islamică preferă să fie dată de familie de nevastă, nu să aleagă singură- atunci din nou edificiul e 

zdruncinat. Lumea e plină de culturi în care educaţia copiilor se face cu băţul, bărbatul nu e 

obligat să fie monogam, dar femeia da, şi aşa mai departe. Ce drept are Vestul să dicteze vreuneia 

din aceste culturi cum să trăiască? Experienţa mea specială de viaţă, a cuiva care avea 

optsprezece ani cînd a disecat primul cadavru şi a început să vadă regulat oameni murind sau 

trîind permanent pe treapta cea mai de jos a demnităţii, şi nu lecturile, mă fac să cred că singurul 

indicator valabil este suferinţa, şi că singura conduită universal valabilă este să lucrezi pentru 

diminuarea ei şi contra celor care o produc. Alţii au nevoie de Dumnezeu ca să ajungă la aceeaşi 

concluzie, eu nu. Suferinţa e singura realitate universală pe care o cunosc. Şi asta cere, desigur, 

un continuu exerciţiu de discernămînt, dar toate cazurile particulare la care am aplicat vreodată 

acest principiu mi-au arătat că e o bază suficientă, şi pentru comportamentul individual, şi pentru 

politica internaţională, chiar dacă nu elimină cu totul unele alegeri dificile, chiar dacă uneori ai de 

ales între două suferinţe, ca atunci cînd a fost bombardat Belgradul ca armata iugoslavă să se 

retragă din Kosovo. 

 
 

Antiamericanism si Grinell 

Mentorul şi prietenul meu,  Larry Diamond, autoritatea supremă în materie de teoria 

democraţiei, se îmbarcase printre primii în cruciada din Irak, deşi democrat fiind fusese contra 

războiului. Larry e profesor la Stanford, şi a primit un telefon de la fosta lui preşedintă de colegiu, 

Condoleeza Rice. Condy a sunat într-o zi din biroul ei de la Casa Albă ca să ceară expertului în 

democraţie să meargă la faţa locului să lămurească poporul irakian ce e democraţia şi totodată să 

informeze administraţia ce se putea face ca aceasta să prindă rădăcini în Irak. Azi, gîndind ca un 

consultant profesionist, îmi spun că sarcina a fost nerealistă şi prost delimitată de la început. 

Profesional vorbind, trebuie refuzată. Atunci însă, Dumnezeu să mă ierte, am fost printre puţinii 

prieteni ai lui Larry care i-au spus să se ducă, deşi eşecul era previzibil. Şi eu m-aş fi dus. Unde 

scrie că trebuie să cîştigăm războaiele pe care le ducem? Regii şi preşedinţii, ca şi consilierii lor, 

sînt cei care decid, care trebuie să facă acest calcul de oportunitate. Odată un război început fără 

speranţă, a te angaja în el nu mai este decît un test al curajului, al solidarităţii şi al onoarei. 
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Oameni de mare calitate au căzut în războaie în care nu au crezut niciodată. Şi la fel ni se va 

întîmpla şi nouă.  

 

Din toată literatura cîtă există, oare scena care m-a atins cel mai atare nu a fost 

întotdeauna aceea din Războiul tătarilor, în care locotenentul tuberculos face conversaţie cu 

duşmanul, noaptea în ploaie, pe durata tratativelor, ştiind că de la asta i se va trage moartea, doar 

pentru că aşa cere onoarea, să fii degajat şi să inspiri alor tăi încredere pînă în ultima clipă? 

Dumnezeu ştie că atunci cînd am întîlnit un om care dădea aceeaşi importanţă ca mine acestei 

scene mărunte nu am rezistat, l-am luat de bărbat. Cum aş fi putut să-i spun eu lui Larry, cum au 

făcut alţi prieteni, ai fost contra războiului, stai liniştit la Stanford pe peluza ta unde nu plouă 

decît trei zile pe an şi în rest e soare şi vînt, uită-te la grădinarul tău mexican cum tunde iarba şi 

mai scrie cîteva volume teoretice despre democraţie, acest minunat subiect de eseu la clasele de 

teorie politică. Larry însă, care a început în Nigeria viaţa lui profesională, care a făcut teren în 

Africa şi Asia zeci de ani, a avut instinctul just, şi deşi democrat a acceptat cererea administraţiei 

republicane şi s-a dus în Irak. 

Comunicare, literatura 

Frica mea cea mai mare este că antraxul este o experienţă care nu poate fi comunicată, nu 

poţi spune mare lucru cu adevărat pătrunzător despre antrax, aşa cum s-a întîmplat în fond şi cu 

comunismul. Am ţinut odată, cîteva ore de literatură est europeană la un colegiu american elegant 

din Midwest, pierdut în stepă. Eram acolo de fapt ca să ţin ore de sociologie politică, dar după o 

discuţie la cină cu mult vin care a alunecat spre chestii culturale am primit invitaţia de la 

departamentul de litere să ţin cîteva cursuri despre literatură est europeană, informată fiind că 

studenţii sînt foarte buni şi foarte interesaţi. Aşa era. Am găsit studenţi remarcabili, unii îi ştiam 

de la sociologie, toţi citiseră Kundera şi Mrozek şi Ivo Andric, îţi creştea inima, mai ales că nici 

unul nu călătorise în Europa de Est. Mă înşel, unul doar călătorise, şi mi-a spus că Budapesta îi 

amintise de Chicago, singurul alt oraş mare văzut de el. Mi se părea că partida e cîştigată, eu una 

am crezut întotdeauna că dacă dispar toate arhivele comuniste dar rămîn romanele lui Kundera 

lumea va înţelege etern ce oroare a fost comunismul, deci putem sta liniştiţi. Dar nu e chiar aşa, 

cum aveam să mă conving nu peste mult timp. Ca să îmi mulţumească, profesorul lor permanent 

mi-a făcut o surpriză, şi ultima oră a programat să vedem în grup filmul lui Andrzej Wajda, Omul 

de marmură. 

Văzusem Omul de marmură de multe ori. Dar nici una din acele dăţi nu a mai contat 

după aceasta. Filmul e suportabil văzut în România. Dar în amfiteatrul nostru curat de la Grinnell 

nu era suportabil, în orăşelul în care în aceeaşi dimineaţă patroana de nouăzeci de ani a ziarului 
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local, ziar de generaţii în familia ei, îmi spusese oftînd că îi pare rău că estul continentului din 

care veneam avusese o istorie aşa de zbuciumată, cît la Grinnell de secole nu se întîmplase nimic, 

în acest cadru nici o formă de perversiune a binelui nu era de conceput, totul era, vorba lui 

Hemingway, curat şi bine luminat. Şi fiecare cadru a devenit repede dureros, nu părţile cu 

securişti, ci replicile pe jumătate spuse, privirile pe jumătate furişate, singurătatea crescîndă a 

eroului filmului, totul devenea de neîndurat. După prima oră, filmul fiind infinit de lung, am 

descoperit că studenţii rîdeau la secvenţe la care mie îmi dădeau lacrimile. Nu era vorba de o lipsă 

de sensibilitate a lor, pur şi simplu două cuvinte, sau un gest, erau pentru mine evocatoare pentru 

categorii întregi de manifestări de pierdere a umanităţii, în vreme ce pentru ei erau scene de 

comedie, ei credeau că asemenea scene au fost scrise de un scenarist, nu realizau că erau copiate 

de scenarist după zeci de milioane de gesturi similare ale zecilor de milioane de locuitori ai 

comunismului, reduşi la asemenea existenţe automate şi lipsite de demnitate. Pînă la sfîrşit 

înţelesesem, deşi cam tîrziu (împlineam patruzeci de ani anul acela), cît de netransmisibilă e de 

fapt, experienţa comunismului, mai cu seamă drama cotidiană, nu lagărele sau închisorile, pentru 

că toate dictaturile au avut lagăre sau execuţii, ci degradarea zilnică a substanţei umane, cum 

această experienţă a fost de fapt excepţional de specială şi de irepetabilă, şi ca atare nu o putem 

comunica şi se va stinge odată cu noi, cei care am trăit-o, va dispărea odată cu cercul nostru de 

iniţiaţi, şi că dacă pedagogi insistenţi vor mai pune altor generaţii asemenea filme există riscul ca 

spectatorii fie să nu priceapă nimic, fie să le creadă comedii şi să rîdă în hohote. 

 

Literatura 

 

La fel este cu antraxul. Antraxul e mai general, dar e la fel de greu de diagnosticat, de 

exemplu de distins de huliganismul comun, şi există riscul să nu putem comunica nimic 

semnificativ despre antrax. L-am văzut în septembrie 2005 pe generalul Myers, şef de stat major 

în Irak, la o conferinţă de presă la care se lăuda că a prins pe şeful Al Qaeda nr. 2, dar tonul nu era 

de laudă pentru că deja începuse să priceapă că la unul prins alte apar zece cazuri, că e vorba de o 

contaminare, la peste un an de luptă cu antraxul nici victoriile nu mai erau raportate altfel decît pe 

un ton blazat sau plictisit, pentru că deja devenise limpede că lucrurile esenţiale despre antrax nu 

se pot spune  într-o conferinţă de presă. 

 

Demografie, Kaplan 

 



 35 

Povestea e următoarea: un om idealist şi onest (ficţiune, scuze) ajunge să aibă o poziţie 

crucială la Naţiunile Unite în lupta contra SIDA. Ficţiunea nu e aşa mare: fostul meu profesor de 

la Harvard, Jeffrey Sachs, economist reputat, a plecat de la catedră ca să se ocupe de strîngerea de 

fonduri pentru SIDA la Naţiunile Unite. Personajul meu e însă mai fragil ca Jeffrey, care e 

exemplificarea siguranţei de sine (deşi la Johannesburg cînd s-au stabilit Millenium Goals l-am 

văzut şocat de ura care se revărsa de la activiştii ONG din lumea a treia, care strigau toţi la el). 

Hai să spunem că personajul meu e doctor? Doctorii au crezut întotdeauna în tratamente, mai ales 

epidemiologii, au dus senzaţionale şi foarte altruiste bătălii cu boli oribile. Atît despre 

veridicitatea personajului. După ani de luptă pasionată, bani mai mulţi, medicamente mai bune, 

sacrificiul vieţii personale, doctorul meu, cu ajutorul unui statistician, îşi dă seama că progresia 

bolii nu e întîmplătoare, că există o semnificaţie statistică în felul în care atunci cînd reuşeşti să 

combaţi o anumită subspecie de virus o alta devine imună, etc. De aici mai departe el revede toată 

istoria contemporană a luptei cu boala şi construind cu statisticianul său un model ajunge la 

concluzia că există un echilibru homeostatic al vieţii şi al morţii, şi cifrele raportate de UNDP 

care constată că la gradul actual de dezvoltare al planetei mor prea mulţi oameni pentru care 

teoretic ar exista resurse de salvare nu descriu un fenomen întîmplător, ci un anumit echilibru, 

care autolimitează factorii care ar putea reduce prea mult cauzele morţilor şi păstrează populaţia 

sub control. E ca şi cum ar exista un ADN al umanităţii, o genă care permite dezvoltarea doar în 

anumiţi parametri ai dezvoltării umane. Evident, personajul meu înnebuneşte aflînd una ca asta, 

pentru că asta înseamnă că de atîtea ori cînd a crezut că voinţa politică îl ţine în loc şi nu poate 

realiza mai mult nu făcea decît să testeze limitele posibilului, că şi-a irosit viaţa degeaba, şi aşa 

mai departe. În esenţă, personajul decompensează penru că e fragil, nu din cauza a ceea ce e află. 

Un credincios nu ar fi prea şocat de o asemenea descoperire: e cunoscut că Dumnezeu e 

respectuos faţă de matematică, vorba lui J. Merleau-Ponty. Dar pentru un ateu, pentru om care 

crede că poate face binele fără limită şi şi-a dedicat viaţa acestui scop, descoperirea e teribilă. 

Cînd încearcă să vorbească despre ea, contrar sfatului statisticianului înţelept, pare tuturor că şi-a 

pierdut minţile de surmenare. Şi aşa e trimis finalmente la un sanatoriu, unul foarte special, 

pentru toţi cei care făcuseră descoperiri similare înaintea lui, care trăiesc mai departe, anesteziaţi 

şi împiedicaţi să împărtăşească restului lumii această descoperire tragică, pînă la sfîrşitul lor 

natural. 

 

Acum vedeţi de ce nu am scris povestea asta niciodată. Dincolo de pesimismul ei, îmi 

venea greu să mă hotărăsc ce fel de societate de binefacere ar fi aceea pentru idealiştii rataţi. Nici 

chiar un scenarist ingenios din Star Trek a nu ştiu cîta generaţie nu ar găsi uşor o explicaţie 
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plauzibilă asupra unor asemenea preoţi care ne ocrotesc iluziile şi tratează cu gentileţe pe 

ghinioniştii care află adevărul. Restul are însă o anumită verosimilitate  

 

 
 


